
    
    
  



Perdidos	en	Tokio

Manuel	García	Pérez

 A	María	Jove	Moreno	porque	le	gusta	Lost	in	translation

Las	presentaciones
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Le	 dan	 un	 cachete	 en	 el	 culo,	 pero	 ella	 sigue	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 espejo.	 Ni	 siquiera	 se	 ha desmaquillado.	 Alice,	 otra	 joven	 que	 ha	 debutado	 con	 ella,	 le	 comenta	 en	 un	 español	 macarrónico algo	parecido	a	que	este	próximo	verano	se	comerán	el	mundo	y	Mónica	sonríe	tibiamente. 

Porque	 Mónica	 está	 asustada	 y	 el	 espejo	 le	 devuelve	 la	 imagen	 que	 ella	 no	 quiere	 contemplar.	 El alboroto	 desaparece	 a	 los	 pocos	 minutos,	 cuando	 las	 modelos	 más	 veteranas	 entran	 al	 camerino, inalcanzables,	y	las	más	jóvenes,	con	una	apariencia	aniñada	todavía,	enmudecen	por	temor	a	alterar esos	rituales	supersticiosos	a	la	que	acostumbra	la	mayor	parte	de	estas	estrellas	de	la	pasarela,	como colocarse	 tapones	 en	 los	 oídos	 para	 ausentarse	 completamente	 del	 mundo,	 además	 de	 un	 antifaz,	 o beber	pequeños	sorbos	de	su	botellín	de	agua	 Evian. 

Algunas	son	deidades	para	muchas	revistas	y	para	agencias	de	moda.	Mónica	aún	no	se	reconoce	en ellas	 y	 no	 sabe	 cuán	 afortunada	 es,	 pues	 a	 su	 edad	 nadie	 ha	 desfilado	 en	 pasarelas	 como	 acaba	 de hacer	 ella.	 En	 agosto	 cumplirá	 los	 dieciocho	 y	 no	 podrá	 decidir	 sobre	 su	 futuro	 como	 harán	 otras compañeras	de	clase,	pues	ha	sido	instruida	desde	hace	años	para	ser	una	 top	model. 

Los	esfuerzos	económicos	de	sus	padres	por	que	ella	tuviera	representantes	influyentes	están	dando ya	 sus	 frutos,	 así	 como	 las	 clases	 de	 inglés,	 las	 horas	 en	 el	 gimnasio	 y	 una	 alimentación	 rica	 en proteínas	 y	 exenta	 de	 hidratos.	 Algunos	 de	 estos	 representantes	 recomendaban	 incluso	 a	 sus	 padres que	estuviera	medio	kilo	por	debajo	del	peso	que	correspondía	a	su	edad. 

Alice,	una	desconocida	para	ella	antes	de	compartir	habitación	en	un	hotel	modesto,	vuelve	a	darle un	 cachete	 en	 el	 culo	 para	 que	 Mónica	 despierte	 y	 sonría,	 pero	 ella	 sigue	 mirando	 su	 imagen	 en	 el espejo,	 hipnóticas	 pavesas	 de	 una	 hoguera	 que	 se	 consume	 lentamente	 sin	 que	 nadie	 haga	 algo	 por avivarla. 

Nueva	 York.	 18.30.	 El	 desfile	 ha	 sido	 uno	 más	 para	 esas	 deidades	 que	 beben	 pequeños	 sorbos	 de Evian	 y	 duermen	 breves	 minutos	 delante	 del	 tocador,	 cegadas	 por	 una	 antifaz	 sedoso	 que	 las convierte	 en	 espléndidos	 ídolos,	 cuya	 resistencia	 ante	 las	 cámaras	 dependerá	 de	 tratamientos rigurosos	sobre	su	piel	translúcida,	de	alguna	operación	de	cirugía	plástica	que	les	permita	exhibir unos	labios	tan	carnosos	como	irreales. 

Mónica	aparta	su	mirada	del	espejo	y,	a	causa	de	la	ansiedad,	sus	manos	blancas	tiemblan	sobre	la breve	repisa	del	tocador.	Su	padre	tiene	mucha	fe	en	ella.	Su	padre	ha	depositado	toda	su	confianza	en ese	 talento	 natural	 que	 ya	 desprendía	 con	 un	 espontáneo	 encanto	 a	 sus	 cinco	 años,	 cuando	 cantaba delante	de	los	amigos	de	la	familia. 

Pero	 Mónica	 se	 siente	 una	 extraña,	 aunque	 este	 primer	 desfile	 en	 Nueva	 York	 le	 facilite	 nuevos contratos	 publicitarios	 una	 vez	 que	 acabe	 sus	 estudios	 en	  Montfort	 College,	 una	 vez	 que	 aprenda	 a aceptar	 que,	 pese	 a	 sus	 óptimas	 calificaciones	 en	 Biología	 y	 Química,	 no	 podrá	 estudiar	 la	 carrera que	verdaderamente	le	gusta:	Veterinaria. 

Mónica	 no	 puede	 defraudar	 a	 nadie.	 La	 imagen	 del	 espejo	 es	 la	 imagen	 de	 una	 joven	 que	 ha	 de resignarse	 a	 beber	 pequeños	 sorbos	 de	  Evian,	 a	 caminar	 sobre	 el	 cielo,	 mientras	 los	  flashes	 la asaetean	para	que	sea	una	ilusión	más	dentro	de	un	mundo	decadente	que	vibra	de	emoción	ante	los

cuerpos	 inalcanzables,	 los	 cuerpos	 que	 el	 hambre	 y	 las	 horas	 de	 ejercicio,	 dirigidas	 por	 un entrenador	inflexible,	exhiben	como	una	costosa	y	agotadora	conquista. 

Mónica	cierra	los	ojos.	El	ruido	se	apaga.	Las	diosas	desaparecen	a	su	alrededor.	Nueva	York	es	una forma	de	autoengaño,	como	ese	beso	de	 buenas	noches	que	su	padre	le	da	en	su	frente	con	demasiada frecuencia,	agradecido	por	ese	sacrificio,	confiando	en	que	todo	el	sufrimiento	por	el	que	atraviesa su	hija	tendrá	su	recompensa	y	que	no	encontrará	jamás	a	un	hombre	como	él,	que	comparta	con	ella tal	sacrificio,	que	sea	capaz	de	fascinarse	al	contemplar	los	ojos	azules	de	Mónica,	su	hija,	su	luz,	la felicidad. 
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"Me	gusta	mucho	el	Anime	y	algún	día	pienso	viajar	a	Japón". 

"Y	yo	me	iré	contigo",	añadió	Laura	con	tono	de	broma. 

"Me	encantan	 Magical	y	Gantz",	respondió	Mario. 

"¿Te	pone	la	violencia?",	preguntó	ella	con	una	sonrisa	pícara. 

Y	 Mario	 se	 calló	 al	 escuchar	 la	 pregunta	 de	 su	 nueva	 amiga.	 Eran	 las	 cinco	 y	 las	 clases	 habían terminado.	Esperaban	el	autobús	y	ella	quiso	hacerse	la	encontradiza	con	él.	Y	comenzaron	a	hablar enseguida	de	Manga	y	Anime,	y	Laura	le	reprochó,	sin	dejar	ese	tono	de	broma,	"que	no	le	pegaba nada,	que	parecía	un	pijo,	y	que	los	pijos	no	leen	esa	clase	de	cómics	ni	ven	películas	de	acción	donde los	cuerpos	son	seccionados	con	armas	futuristas	y	katanas	irrompibles". 

A	 lo	 lejos,	 el	 mar	 ascendía	 y	 succionaba	 la	 arena	 blanca	 que	 quedaba	 entre	 la	 ensenada	 y	 los acantilados. 

"¿Has	visto	 Lost	in	translation?",	preguntó	Laura,	con	los	ojos	vivos	y	luminosos,	esperando	un	"no" 

por	respuesta. 

El	autobús	había	entrado	por	la	calle	y	subía	un	pequeño	desnivel	y,	cuando	Mario	se	iba	a	poner	sus cascos,	 ignorando	 la	 nueva	 pregunta	 de	 Laura,	 la	 miró	 a	 los	 ojos,	 a	 la	 boca,	 a	 su	 nariz	 achatada	 y graciosa,	y	contestó	lo	que	ella	tanto	deseaba. 

Desde	 la	 ventanilla	 del	 autobús	 se	 podía	 divisar	 el	 arco	 de	 luz	 que	 el	 atardecer	 dibujaba	 sobre	 la superficie	de	las	aguas,	las	mansas	sombras	que	se	extendían	por	un	terreno	de	dunas	que	ninguno	de los	dos	podía	abarcar	con	sus	ojos. 

La	luz	de	algunos	árboles	se	filtraba	entre	las	hojas	y	cegaba	a	Mario.	A	su	lado	se	había	sentado Laura	con	una	familiaridad	inusual,	como	si	se	conociesen	desde	hace	años. 

"¿Sabes	qué	significa	 komorobi?". 

"Ni	idea",	respondió	Mario	como	un	autómata. 

"  Komorobi	es	la	luz	que	atraviesa	las	hojas	y	 Shoganai	significa	que	algo	no	se	puede	evitar,	que	no es	culpa	de	nadie". 

Sin	saber	qué	responder,	Mario	se	fijó	de	nuevo	en	esa	nariz	que	Laura	movía	nerviosamente,	como un	hámster,	mientras	se	dejaba	coger	la	mano	de	esa	desconocida	que	cerraba	los	ojos	y	se	montaba su	propia	película	en	la	cabeza. 
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La	madre	de	Mónica	sigue	de	rodillas.	El	padre	mira	en	dirección	a	la	ventana.	La	luz	es	escasa	en esa	habitación	de	matrimonio.	Hoy	no	hace	un	día	precioso	como	el	de	ayer.	Apenas	se	escuchan	las olas.	Viven	cerca	del	mar.	Solamente	hay	que	cruzar	una	carretera	y	pueden	pisar	la	arena.	El	padre mira	con	orgullo	en	dirección	a	la	ventana. 

Mónica	lo	espera	en	el	aeropuerto.	Es	mejor	que	su	esposa	no	lo	acompañe,	esa	esposa	que	sigue	de rodillas	atando	las	cordoneras	de	los	preciosos	 Martinelli	de	su	marido,	encharolados,	brillantes.	El padre	se	levanta	y	deja	que	su	esposa	siga	en	el	suelo,	postrada,	en	silencio. 

La	madre	quiere	ver	a	Mónica	en	el	aeropuerto,	darle	un	fuerte	abrazo,	besarla,	pero	es	mejor	que no	 acompañe	 a	 su	 marido,	 es	 mejor	 que	 siga	 limpiando	 esa	 cubertería	 preciosa	 que	 exhibe	 en	 una vitrina.	Pronto	será	el	cumpleaños	de	papá	y	habrá	que	usarla. 

Será	un	día	especial,	como	todos	los	días	en	los	que	no	encuentra	manera	de	estar	a	solas	con	su	hija para	hablar	de	sus	cosas	o	para	hablar	de	que	hay	otros	días	más	hermosos	sobre	la	faz	de	la	tierra que	aún	no	ha	conocido	en	primera	persona. 
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Andrea	se	muerde	las	uñas	delante	del	televisor.	En	su	serie	favorita,	el	protagonista	acaba	de	tener un	accidente	de	tráfico.	Es	el	príncipe	azul	con	el	que	ella	ha	soñado	siempre,	pero	en	su	vida	no	hay nadie	que	se	parezca	a	ese	actor	que	interpreta	a	un	empresario	con	éxito. 

Andrea	se	muerde	las	uñas	y	el	episodio	de	hoy	acaba	en	el	momento	más	interesante,	cuando	una joven	llamada	Rachel,	la	exnovia	del	protagonista	se	dirige	al	hospital	en	un	taxi	con	la	esperanza	de que	los	médicos	hayan	podido	salvar	la	vida	de	ese	hombre	que	es	la	razón	por	la	que	vive	todavía. 

Andrea	 no	 habla	 con	 su	 madre.	 Sentada	 a	 la	 mesa,	 mastica	 mecánicamente	 sin	 mirarla	 a	 los	 ojos. 

Piensa	en	ese	empresario	con	éxito	que	acaba	de	tener	un	accidente	de	tráfico,	cuando	mejor	le	iban las	cosas,	cuando	estaba	a	punto	de	reconciliarse	con	Rachel.	La	televisión	sigue	encendida.	Estúpidos anuncios	de	coches	no	cesan	de	aparecer	uno	tras	otro.	Estúpidos	anuncios	de	maquillaje	no	cesan	de iluminar	rígidos	rostros	de	porcelana,	rostros	sospechosamente	alegres	que	nadie	se	tropieza	por	la calle	un	lunes	por	la	mañana. 

La	 madre	 de	 Andrea	 limpia	 en	 varios	 colegios	 y	 cose	 en	 los	 pocos	 ratos	 libres	 que	 le	 quedan.	 A veces	no	duerme	si	ha	de	entregar	unos	encargos	al	día	siguiente.	Apenas	gana	para	pagar	el	alquiler y	la	educación	de	su	hija. 

Andrea	 se	 levanta	 de	 la	 mesa	 sin	 recoger	 su	 plato.	 Andrea	 no	 está	 harta,	 sino	 defraudada	 con	 ese episodio	 que	 ha	 acabado	 en	 el	 momento	 más	 interesante.	 Su	 madre	 se	 queda	 en	 la	 mesa	 y	 también mastica	 mecánicamente.	 Tiene	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 sofá	 donde	 la	 hija	 ha	 vuelto	 a	 sentarse	 para disfrutar	del	estreno	de	un	programa	de	cotilleo.	Su	madre,	que	a	veces	no	duerme	si	ha	de	entregar los	 dichosos	 encargos	 al	 día	 siguiente,	 hace	 el	 amago	 de	 decirle	 algo,	 pero	 desiste	 a	 los	 pocos segundos	porque	conoce	la	respuesta.	El	silencio. 

Cuando	su	madre	pregunta,	Andrea	siempre	calla	con	intención	o	la	mira	con	sus	ojos	de	muñeca	de plástico	para	reprocharle	que	nadie	se	fija	en	ella	porque	lleva	una	ropa	de	mierda	y	unos	zapatos	de mierda.	Porque	vive	una	vida	de	mierda	en	una	casa	que	ni	siquiera	es	suya. 

Andrea	se	muerde	las	uñas	cuando	ve	esas	series	donde	la	belleza	no	debe	morir	nunca,	donde	las parejas	se	reconcilian	en	la	playa	con	una	puesta	de	sol	que	ella	no	ha	visto	jamás,	ni	siquiera	esos sábados	al	amanecer,	después	de	salir	de	la	discoteca,	y	esperar	en	la	playa	a	que	el	sol	emerja	de	las aguas	mientras	sus	amigas	siguen	dormidas	en	el	interior	de	un	coche. 

Andrea	olvida	qué	hora	es	y	no	le	importa	si	ha	de	madrugar	mañana	para	asistir	a	su	primera	clase. 

Estúpidos	anuncios.	Un	programa	de	cotilleo.	Masticar	mecánicamente.	Limpiar	colegios	para	pagar el	 alquiler	 y	 su	 educación.	 Esa	 es	 la	 banda	 sonora	 de	 la	 vida	 de	 una	 adolescente	 que	 no	 mira	 a	 su madre	a	los	ojos	cuando	se	sienta	a	cenar.	O	a	comer.	O	a	desayunar	los	domingos,	cuando	entra	por la	puerta	sin	decir	nada	después	de	contemplar	el	fuego	del	sol	sobre	el	mar. 

Aunque	sabe	que	es	una	ridiculez,	siente	celos	del	personaje	de	Rachel.	Ojalá	algo	o	alguien	la	mate de	repente	para	que	el	empresario	con	éxito,	una	vez	que	salga	del	hospital,	no	tenga	a	nadie	a	quien besar,	piensa	Andrea	en	el	oscuro	escondite	de	su	cuarto,	maldiciendo	además	que	su	padre	la	dejara tirada	allí,	en	esa	vivienda	de	alquiler,	al	lado	de	una	perdedora.	Vida	de	mierda. 
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El	chico	no	está	nada	mal.	Baja	por	la	pendiente	siguiendo	a	su	perro.	No	es	la	primera	vez	que	lo hace	y	no	es	la	primera	vez	que	Mónica	se	detiene	a	observarlo	desde	la	carretera. 

Porque	a	Mónica	le	encantan	los	perros	y	además	ese	chico	no	está	nada	mal.	Miente	a	su	padre	para que	la	deje	en	paz	alguna	tarde	en	la	que	aprovecha	para	salir	sola	a	caminar,	a	olvidar	algunos	de esos	pensamientos	que	la	cohíben	y	la	anulan	cuando	escucha,	por	ejemplo,	el	llanto	de	su	madre	tras una	 puerta	 y	 ella	 no	 se	 atreve	 a	 preguntar.	 Conoce	 la	 respuesta	 demasiado	 bien.	 A	 veces	 Mario,	 su amigo	desde	el	parvulario,	la	acompaña	porque	su	padre	lo	ve	con	buenos	ojos.	La	madre	de	Mario va	a	heredar	una	importante	suma	de	dinero	cuando	los	abuelos	fallezcan. 

El	padre	de	Mónica	conoce	todas	las	vidas	que	rodean	a	su	hija	con	sumo	detalle	y	aquellas	vidas que	todavía	no	han	entrado	en	su	círculo.	"No	es	necesario	que	Mónica	se	vea	con	demasiada	gente", comenta	el	padre	en	la	intimidad	con	su	esposa.	"No	conviene	que	se	vea	con	chicos,	ahora	que	está	a punto	de	tocar	el	cielo". 

Mario	no	es	un	mal	tío.	Sabe	escuchar	y	eso	no	es	fácil.	Saca	buenas	notas	y	es	un	muchacho,	cuya personalidad	no	necesita	la	aceptación	o	el	aplauso	del	resto.	Mario	acompaña	a	veces	a	Mónica	en esas	tardes	en	las	que	ella	necesita	buscar	algún	aspecto	positivo	a	todos	los	proyectos	que	su	padre tiene	preparados	para	ella	y	que	tantos	sacrificios	supone	para	toda	la	familia. 

A	 veces,	 si	 Mario	 no	 ha	 podido	 salir	 esa	 tarde,	 Mónica	 no	 se	 corta,	 llega	 caminando	 hasta	 los acantilados	por	una	vieja	carretera,	con	la	esperanza	de	encontrarse	con	ese	chico	que	juega	con	su perro,	con	ese	chico	que	no	está	nada	mal. 
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Laura	 no	 ha	 conocido	 a	 otras	 Lauras	 como	 ella	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 años.	 Es	 un	 nombre	 más frecuente	 de	 lo	 que	 pensaban	 sus	 padres	 antes	 de	 llamarla	 así.	 Le	 gusta	 el	 cine	 y	 especialmente	 una película	en	la	que	aparece	una	joven	Scarlett	Johansson	con	cara	de	mosquita	muerta. 

La	película	se	llama	 Lost	in	translation	y	la	actriz	hace	el	papel	de	Charlotte,	la	joven	esposa	de	un fotógrafo	 que	 ha	 ido	 a	 hacer	 un	 reportaje	 a	 Tokio.	 Allí	 Charlotte	 se	 enamora	 de	 un	 actor	 bastante mayor	 que	 ella,	 Bob	 Harris,	 un	 actor	 en	 decadencia	 que	 ha	 ido	 a	 grabar	 un	 anuncio	 de	 whisky,	 un actor	interpretado	por	un	sobrio	Bill	Murray. 

A	 Laura	 le	 gusta	 el	 color	 rosa	 y	 no	 se	 gasta	 demasiado	 dinero	 en	 ropa.	 Blusas	 anchas,	 zapatillas deportivas	y	un	gorro	de	lana	son	el	atuendo	que	la	diferencia	de	los	demás	compañeros	en	una	clase en	 la	 que,	 después	 de	 varios	 meses,	 sigue	 siendo	 una	 extraña,	 salvo	 por	 Mario,	 que	 siempre	 la	 ha tratado	bien	y	con	el	que	comparte	un	secreto. 

Laura	aprueba	con	dificultad.	Los	profesores	son	conscientes	de	que	la	pereza	es	su	peor	enemigo. 

"Pero	una	vez	que	madure	conseguirá	todo	aquello	que	se	proponga",	comentan.	"Escribe	bien	y	es sensible",	 comunica	 el	 tutor	 a	 sus	 padres	 en	 una	 reunión.	 Laura	 vive	 en	 una	 casa	 excesivamente grande,	con	un	espacioso	salón	y	demasiadas	habitaciones	en	las	que	perderse. 

Sus	padres	no	encontraron	otra	cosa	en	la	periferia	cuando	decidieron	trasladarse	a	esta	parte	de	la ciudad,	 no	 como	 consecuencia	 de	 la	 expansión	 urbanística,	 factor	 determinante	 en	 sus	 negocios	 de asesoría	fiscal,	sino	como	consecuencia	de	la	pérdida	de	su	hijo	pequeño.	El	piso	del	centro	se	había convertido	en	una	trampa	de	recuerdos	imborrables	para	toda	la	familia. 

En	el	garaje,	Laura	guarda	una	batería.	Le	gustaría	tocar	algún	día	en	algún	grupo,	porque,	además de	la	película	 Lost	in	translation,	está	enamorada	de	 The	Strokes	y	de	esa	canción	que	dice:	algunos creen	que	siempre	llevan	la	razón,	otros	están	callados	y	tensos,	y	luego	están	los	que	son	tan	majos, pero	por	dentro	están	tristes	y	equivocados. 

Si	 le	 preguntas	 por	 su	 vida,	 Laura	 responde	 con	 monosílabos	 y	 comienza	 a	 atusarse	 el	 flequillo nerviosamente.	Si	comentas	algo	negativo	sobre	su	ropa,	no	te	escuchará.	Porque	sus	blusas	anchas	y sus	pantalones	de	pana	son	una	forma	de	ocultarse,	como	ese	ridículo	gorro	que	no	se	quita	en	clase, salvo	que	el	profesor	se	lo	indique	y	es	entonces	cuando	su	pelo,	sin	ningún	tratamiento	de	queratina, sin	ninguna	clase	de	tinte	o	reflejo	añadido,	muestra	su	tono	castaño,	vivo,	enérgico. 

A	 veces,	 puedes	 encontrarla	 sentada	 en	 el	 suelo,	 en	 un	 extremo	 del	 pasillo,	 leyendo	 algún	 cómic Manga	 que	 ninguno	 de	 sus	 compañeros	 del	  Montfort	 College	 compraría	 jamás	 por	 miedo	 a	 que	 lo encasillen	 en	 ese	 tipo	 de	 gente,	 cuya	 personalidad	 reside	 en	 los	 márgenes,	 gente	 que	 lee	 historias japonesas	 para	 romper	 con	 la	 moda	 de	 esos	 libros	 juveniles,	 ñoños	 y	 previsibles,	 que	 niegan	 la muerte	y	la	infelicidad:	estúpidos	anuncios	que	intentan	cambiar	la	vida	de	cada	uno	de	nosotros	para no	cambiar	nada. 

Los	padres	de	Laura	trabajan	fuera	todo	el	día,	así	que,	una	vez	que	sale	de	las	clases,	se	queda	sola toda	 la	 tarde	 en	 esa	 casa,	 salvo	 cuando	 queda	 con	 Mario	 para	 proceder	 con	 ese	 ritual	 que	 los	 dos callan	al	resto	del	mundo. 

		Hay	una	vista	preciosa	desde	el	espacioso	salón	en	el	que	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo,	refugiada en	sus	cómics	y	en	su	música.	Pese	a	los	esfuerzos	de	sus	padres	por	animarla	a	que	salga,	ella	no tiene	nada	que	ver	con	ese	mundo	de	ahí	afuera,	con	el	estúpido	mundo	de	los	anuncios	en	los	que	las chicas	adelgazan	contra	su	voluntad	para	caber	en	un	vestido	con	estampados	tribales. 

Alguien	podría	decir	que	Laura	es	la	rara	de	la	clase.	En	efecto	lo	es.	Andrea	lo	sabe.	Y	una	cosa	así no	se	perdona.	Hay	que	machacar	a	Laura	en	cuanto	se	tenga	la	más	mínima	oportunidad. 
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Mario	 no	 destaca	 entre	 el	 resto	 de	 estudiantes	 porque,	 entre	 otras	 cosas,	 no	 va	 al	 gimnasio	 como algunos	 de	 sus	 amigos	 que	 invierten	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 libre	 en	 largas	 sesiones	 de entrenamiento,	amigos	que	toman	batidos	de	proteínas	para	parecerse	a	Vin	Diesel	o	a	cualquiera	de los	 actores	 de	 la	 saga	 de	  Fast	 and	 Furious,	 amigos	 que	 juegan	 a	 fútbol	 mientras	 Mario	 los	 anima desde	una	banda	del	campo.	Son	los	amigos	de	la	infancia,	los	amigos	que	no	se	imponen,	los	amigos que	valoran	los	esfuerzos	de	Mario	por	caer	bien,	por	no	alejarse	de	la	manada,	aunque	no	comparta sus	costumbres. 

Sin	 embargo,	 esos	 mismos	 amigos	 no	 entienden	 que	 una	 tía	 como	 Mónica	 pierda	 el	 tiempo	 con Mario,	que	la	hayan	visto	alguna	tarde	que	otra	pasear	junto	a	ella,	cerca	del	mar	como	una	pareja	de enamorados,	cogidos	de	la	cintura	y	hablando	de	sus	cosas.	Pero	Mario	no	sale	con	Mónica	y	sabe que	 jamás	 podrá	 hacerlo	 porque	 Mónica	 es	 su	 amiga	 y,	 si	 quisiera	 hacerlo,	 sabe	 que	 es	 tan inalcanzable	 como	 esas	 modelos	 que	 beben	 breves	 sorbos	 de	  Evian	 para	 que	 su	 piel	 continúe hidratada	por	la	noche,	para	conservar	esa	apariencia	vampírica	que	tanto	entusiasma	a	los	críticos	de moda. 

Mónica	aprecia	a	Mario,	su	sencilla	forma	de	mirar	las	cosas,	su	falta	de	maldad,	y	tiene	claro	que no	es	como	ese	chico	que	baja	con	su	perro	por	la	pendiente,	el	chico	que	no	está	nada	mal,	ese	chico que	se	quita	la	camiseta	y	se	baña	con	su	mascota	hasta	en	invierno.	Hay	que	estar	loco. 

Si	alguien	tuviera	que	elegir	una	pareja	para	Mario,	sería	sin	duda	Laura,	con	la	que	comparte	un secreto,	 con	 la	 que	 a	 veces	 habla	 largo	 y	 tendido	 en	 los	 recreos,	 cuando	 Mónica	 se	 queda	 en	 la biblioteca	a	terminar	los	deberes,	porque	esa	tarde	su	padre	ha	de	llevarla	a	la	piscina	para	entrenar,	y más	tarde	al	dietista,	y	después	al	dermatólogo,	quien	aconseja	a	su	padre	que	Mónica	no	debe	coger frío,	que	no	es	bueno	para	la	tersura	de	su	piel	que	su	hija	salga	por	la	noche. 

Mario	y	Mónica	comparten	pupitre	en	las	asignaturas	obligatorias	y	los	amigos	envidian	la	suerte de	Mario,	porque	es	el	confidente	de	una	diosa,	de	un	cuerpo	intocable	que,	aunque	se	vista	con	ropa deportiva	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 días,	 no	 evita	 que	 el	 mundo	 se	 detenga	 a	 su	 alrededor	 cuando	 ella camina.	 Sus	 piernas	 tan	 largas	 y	 esa	 cintura	 estrecha	 no	 se	 pueden	 disimular,	 y	 tampoco	 ese	 óvalo luminoso	 que	 todos	 miran	 siempre	 como	 si	 no	 perteneciese	 a	 la	 realidad,	 sino	 a	 esos	 estúpidos anuncios	donde	el	maquillaje	convierte	a	las	mujeres	en	efigies	que	adornan	los	templos	de	la	Grecia Antigua. 

Por	 mucho	 que	 intente	 disimularlo,	 el	 rostro	 de	 Mónica,	 su	 rostro	 siempre	 es	 cautivador,	 un auténtico	narcótico	cuando	sus	compañeros	se	aburren	en	clase	y	dedican	entonces	la	hora	entera	a mirarla,	a	seguir	con	un	punto	de	luz	cada	rasgo,	ligero,	irrepetible. 

Y	ella	se	deja,	porque	no	le	queda	otra	cosa	que	aceptar	su	belleza	impuesta	por	una	naturaleza	que ha	querido	ser	generosa	con	ella.	Porque	no	le	queda	otra	cosa	que	aceptar	la	sentencia	que	su	padre le	repite	alguna	noche	en	la	que	ella	ha	subido,	vencida	y	agotada,	las	escaleras,	sin	otra	intención	que la	de	refugiarse	en	su	cama	con	dosel:	"Cuando	te	des	cuenta	de	lo	que	tienes,	nos	llevaremos	bien, muy	bien". 

Perdidos
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Quedan	sobre	las	seis.	Han	decidido	que	nadie	debe	interrumpir	el	ritual.	La	casa	de	Laura	está	vacía desde	la	mañana	hasta	la	noche. 

El	 rumor	 del	 tráfico	 llega	 hasta	 la	 urbanización.	 Un	 eco	 sordo	 al	 que	 los	 vecinos	 se	 han acostumbrado	 desde	 que	 desviaran	 la	 autopista.	 A	 veces	 se	 miran	 a	 los	 ojos,	 pero	 procuran	 que ninguno	aguante	la	mirada	del	otro	lo	suficiente	para	declarar	que	de	verdad	se	gustan. 

Lo	 que	 hacen	 a	 escondidas	 es	 una	 travesura	 sin	 importancia.	 Seguramente,	 detrás	 de	 estos encuentros,	solamente	reside	la	intención	de	demostrar	que	son	seres	misteriosos,	que	son	capaces	de romper	con	las	normas,	de	arriesgar,	frente	a	lo	que	hace	la	mayoría	de	compañeros	con	su	misma edad. 

Algún	vecino	podría	murmurar	que	Laura	invita	a	extraños	a	entrar	en	casa,	así	que	Mario	lo	hace por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 semioculta	 bajo	 un	 porche	 de	 madera	 donde	 es	 agradable	 salir	 por	 las mañanas,	 si	 ha	 llovido	 durante	 la	 noche,	 porque	 todo	 reverdece	 de	 repente	 y	 el	 paisaje	 parece original,	 como	 si	 nunca	 hubiese	 estado	 allí.	 El	 aire	 es	 frío	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Un	 aroma	 a incienso	se	diluye	en	ese	espacio	diáfano,	donde	los	muebles	blancos	añaden	más	claridad	a	ese	salón donde	podría	vivir	cómodamente	una	familia	numerosa. 

Pero	Laura	tiene	solo	un	hermano,	mayor	que	ella,	que	trabaja	en	Stanford	como	ingeniero.	Hace unos	años,	su	hermano	Bryan,	con	tan	solo	cinco	años,	murió	tras	serle	diagnosticado	un	tumor.	La muerte	de	aquella	criatura	fue	la	razón	principal	por	la	que	se	trasladaron	a	esta	zona	de	la	ciudad. 

Mario	 prefiere	 que	 ella	 se	 recoja	 el	 pelo;	 ya	 que	 las	 facciones	 de	 Laura	 le	 recuerdan	 a	 la	 actriz protagonista	 de	 la	 película	 que	 van	 a	 ver	 por	 cuarta,	 quinta	 o	 sexta	 vez.	 Han	 perdido	 la	 cuenta.	 Un coche	aparca	cerca	de	unos	árboles	que	rodean	la	vivienda.	Se	oye	cierto	alboroto	que	enseguida	se diluye	en	la	tranquilidad	de	la	tarde.	No	es	nadie.	Laura	prepara	un	café	que	comparten.	Una	sola	taza. 

Pequeños	 sorbos,	 amargos.	 Y,	 cuando	 comienza	 la	 película,	 el	 tiempo	 no	 existe	 para	 ellos.	 La claridad	 mortecina	 de	 esa	 tarde	 que	 se	 va	 a	 apagando	 se	 diluye	 en	 esas	 imágenes	 espléndidas	 de Tokio,	luces	nimbadas	y	una	muchedumbre	que	avanza	por	el	cruce	de	Shibuya	hacia	ningún	lugar	en concreto. 

Laura	 se	 atusa	 el	 flequillo	 antes	 de	 sentarse	 a	 su	 lado	 y	 Mario	 le	 sonríe	 sin	 fijarse	 en	 sus	 ojos marrones.	 Las	 hojas	 del	 otoño	 ensombrecen	 la	 empinada	 cuesta	 hasta	 el	 garaje	 donde	 Laura	 toca	 a veces	 la	 batería,	 una	 excusa	 perfecta	 para	 no	 hacer	 los	 deberes.	 Le	 encantaría	 formar	 parte	 de	 un grupo	e	irse	de	gira	por	todo	el	país. 

Miran	 a	 la	 pantalla.	 Y	 Tokio	 aparece	 como	 una	 dinámica	 superficie	 de	 colores	 vibrantes	 y	 de resonancias.	Y	Laura	es	la	primera	en	beber,	y	la	luz	de	la	tarde	muere	poco	a	poco	en	esas	hojas	que cubren	el	asfalto. 

Están	extraviados	y	desorientados	como	los	personajes	de	la	película,	como	todos	los	compañeros de	clase	que	no	saben	qué	hacer	con	sus	vidas,	como	sus	padres,	como	esas	parejas	que	se	besan	en	la calle	 para	 demostrar	 en	 público	 cuánto	 se	 echan	 de	 menos,	 cuando	 pasan	 la	 mayor	 parte	 del	 día alejados	uno	del	otro. 

		Laura	se	encoge	en	el	sofá	en	el	momento	en	que	los	dos	protagonistas	de	la	película	se	despiden para	 siempre,	 reconociendo	 cada	 uno	 de	 ellos	 que	 no	 es	 solo	 amistad	 lo	 que	 sienten	 el	 uno	 por	 el otro.	Le	gustaría	que	Mario	la	abrazara	como	Bill	Murray	abraza	a	Scarlett	Johansson.	Pero	nada	de eso	sucede.	La	casa	reposa	en	una	quietud	de	abandono,	como	si	jamás	hubiese	sido	habitada	o	como si	 sus	 nuevos	 inquilinos	 pareciesen	 espectros,	 extraños	 en	 aquel	 espacio	 que	 eligieron	 al	 principio con	la	esperanza	de	reanudar	sus	vidas	a	las	afueras,	tras	la	muerte	de	Bryan. 

Mario	susurra	unas	palabras	que	Laura	no	comprende.	Ella	quiere	alargar	su	mano	hasta	la	mano	de este	 compañero	 de	 viaje,	 porque	 una	 película	 es	 un	 viaje,	 una	 forma	 de	 entrometerse	 en	 la	 vida	 de otras	personas	que	se	enamoran,	que	luchan	contra	la	adversidad,	que	gritan	bajo	un	puente	mientras un	tren	rompe	la	barrera	del	sonido,	personajes	que	mueren	solos	o	que	mueren	junto	a	los	seres	que aman,	personajes	de	ficción,	pero	que	recuerdan	demasiado	a	esos	otros	personajes	del	mundo	real que	buscan	en	las	películas	su	propia	identidad,	personajes	que	hunden	su	mirada	en	los	espejos	para ver	quién	habita	verdaderamente	en	sus	corazones,	personajes	que	aceleran	en	un	coche	buscando	la libertad,	saltando	al	vacío. 

Mario	 sorbe	 de	 la	 taza	 y	 sus	 labios	 se	 posan	 con	 intención	 en	 la	 húmeda	 huella	 de	 la	 pintura	 de labios	con	la	que	Laura	ha	impregnado	el	borde	de	la	cerámica.	Un	tono	rojizo,	tenue,	casi	apagado. 

Las	luces	de	la	ciudad	tiemblan.	Esas	luces	pueden	contemplarse	desde	el	porche.	Laura	siempre	dice lo	mismo	antes	de	que	se	despidan:	"Parecen	traviesas	luciérnagas	que	están	a	punto	de	sumergirse	en el	valle". 
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Mira	las	fotos	del	álbum.	Su	madre	no	aparece	en	casi	ninguna.	Solamente	su	padre,	con	una	sonrisa impostada,	 con	 una	 pose	 en	 la	 que	 parece	 querer	 ser	 siempre	 el	 protagonista	 y	 donde	 ella	 queda relegada	 a	 un	 segundo	 plano.	 Un	 trofeo	 tras	 otro	 en	 cada	 foto.	 A	 diferencia	 de	 su	 padre,	 no	 hay orgullo	 en	 esas	 sonrisas	 que	 Mónica	 destila	 cuando	 ha	 sido	 fotografiada.	 Unos	 ojos	 grandes	 y redondos,	ausentes,	observa,	y	su	padre	junto	a	ella,	indicándole	en	ocasiones	la	correcta	posición	en la	que	ha	de	colocarse	para	salir	bien	en	el	encuadre.	Pero	las	miradas	no	mienten. 

Pasa	 las	 páginas,	 y	 su	 madre	 apenas	 aparece,	 y	 Mónica	 además	 no	 ha	 probado	 la	 cena	 que	 su queridísimo	 padre	 le	 ha	 preparado	 para	 que	 no	 pierda	 tiempo	 bajando	 y	 subiendo	 las	 escaleras, hablando	con	su	madre	sobre	cosas	estúpidas.	Debe	estudiar.	Terminar	el	curso.	Importa	poco	si	son notas	 discretas.	 Nueva	 York	 la	 espera	 de	 nuevo,	 y	 luego	 París,	 y	 después	 Tokio,	 y	 más	 adelante,	 el resto	 de	 ciudades	 donde	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 avanzan	 insomnes	 como	 fluye	 el	 sagrado	 río amarillo	hacia	el	océano. 

Pasa	las	páginas	del	álbum	y	mira	al	espejo.	Son	los	mismos	ojos	de	hace	cinco	años,	cuando	ganó el	 primer	 concurso	 de	 belleza.	 Pasa	 las	 páginas	 del	 álbum	 y	 observa	 las	 fotos	 detenidamente.	 Y	 no siente	nada. 

Anoche	escuchó	a	su	madre,	el	llanto	de	su	madre.	De	nuevo. 
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"Qué	 suerte	 tienes.	 Yo	 nunca	 podré	 estar	 con	 una	 tía	 así",	 comenta	 un	 amigo	 de	 Mario,	 y	 Mario asiente,	 esbozando	 una	 frágil	 sonrisa	 que	 borra	 de	 su	 rostro	 cuando	 el	 grupo	 se	 pierde	 al	 final	 del pasillo,	y	la	luz	de	la	mañana,	enconando	la	claridad	de	los	azulejos,	arrasa	con	las	sombras,	y	Mario entra	 a	 su	 clase	 de	 latín,	 donde	 una	 chica	 a	 la	 que	 fascina	  Lost	 in	 translation	 le	 hace	 un	 hueco	 a	 su lado.	Se	miran	a	veces,	y	ella	tiembla.	Está	feliz,	pese	a	que	Andrea	no	deja	de	escribir	en	su	taquilla que	lamerá	el	tacón	de	una	bota. 

Ha	pasado	un	ángel. 
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No	tiene	ninguna	notificación	en	su	página	de	Facebook.	Ni	un	triste	mensaje	en	su	móvil	en	varios días.	 A	 veces	 recibe	 un	 whatsapp	 de	 alguna	 de	 esas	 que	 dicen	 ser	 sus	 amigas	 con	 algún	 enlace	 de Youtube,	donde	Mónica	aparece	posando	junto	a	alguno	de	esos	jóvenes	modelos	que	le	recuerdan	al empresario	de	éxito	de	su	serie	favorita. 

Hace	 tiempo	 que	 Andrea	 ya	 no	 discute	 con	 su	 madre.	 Sencillamente	 es	 que	 Andrea	 no	 la	 soporta, porque	no	soporta	la	vida	que	llevan,	la	vida	barata	que	llevan.	Valora	sus	esfuerzos,	pero	no	admite la	 escasa	 recompensa	 de	 los	 mismos.	 Le	 irrita	 que	 no	 puedan	 ir	 de	 compras	 al	 centro	 comercial donde	todos	los	fines	de	semana	acuden	sus	compañeros	de	clase,	triunfadores,	porque	sus	padres	lo son,	 porque	 sus	 padres	 no	 se	 han	 divorciado	 dejando	 a	 sus	 hijos	 en	 la	 estacada,	 en	 un	 ocaso prematuro	que	ni	siquiera	esas	series	románticas	que	ve,	hundida	en	el	sofá,	evitan	que	lo	recuerde una	y	otra	vez. 

Sabe	 que	 su	 madre	 no	 tiene	 la	 culpa,	 que	 su	 madre	 no	 quiere	 que	 ella	 siga	 su	 mismo	 camino	 de torpezas	 continuas,	 pero	 Andrea	 ha	 asumido	 que	 nada	 ni	 nadie	 la	 va	 a	 salvar,	 que	 la	 mala	 suerte	 se lleva	en	la	sangre	y	que,	por	mucho	que	lo	intente,	regresará	siempre	al	mismo	punto. 

A	 veces	 Andrea	 quisiera	 ser	 la	 mejor	 amiga	 de	 Mónica,	 pero	 Mónica	 no	 ha	 de	 tener	 amigas.	 Su padre	 estudia	 cada	 una	 de	 sus	 compañías	 porque	 piensa	 que	 la	 soledad	 es	 una	 de	 las	 razones	 del futuro	 éxito	 de	 su	 hija	 y,	 en	 esa	 virtud,	 ella	 se	 parece	 cada	 vez	 más	 a	 Mónica,	 aunque	 no	 tenga	 esa belleza	incomparable. 

A	veces	Andrea	saca	alguna	revista	de	moda	que	guarda	debajo	de	su	colchón	y	serenamente	recorta algunas	imágenes	con	sus	tijeras	de	mango	de	plástico:	trajes	con	estampados	de	flores,	un	estúpido rostro	 de	 ojos	 sombreados,	 un	 cuerpo	 bonito,	 esculpido	 en	 el	 gimnasio	 y	 gracias	 a	 esas	 dietas	 que carecen	de	las	tiras	de	pollo	frito	que	a	ella	tanto	le	gusta	cenar	los	sábados	por	la	noche,	cuando	deja a	su	madre	sola	en	esa	casa	de	mierda	hasta	el	día	siguiente. 

Al	 terminar	 su	 improvisado	 taller	 de	 recortables,	 pincha	 cada	 una	 de	 las	 piezas	 en	 la	 pared	 y construye	así	un	puzzle	que	solamente	ella	sabe	descifrar:	maniquíes	amputados	y	rostros	sesgados	a merced	de	esa	violencia	interior	que	una	serie	romántica	logra	aplacar	durante	un	rato,	siempre	que su	madre	no	intervenga	con	alguna	pregunta	mientras	la	joven	Rachel	llora	sobre	el	pecho	del	actor más	guapo	que	se	conoce	en	la	historia	de	la	televisión. 
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La	madre	de	Mónica	reconoce	en	seguida	a	su	hija	en	una	caja	de	cereales.	Es	una	cara	graciosa	que invita	a	reír	a	todo	aquel	que	compre	el	producto.	A	veces	entra	al	supermercado	y,	con	el	pretexto	de comprar	alguna	cosa,	comprueba	que	la	imagen	de	Mónica	domina	todo	un	pasillo. 

Muchos	de	los	clientes,	algunos	de	sus	vecinos,	reconocen	a	la	joven	de	los	cereales,	pero	no	a	su madre	 que	 suele	 salir	 pocas	 veces	 a	 la	 calle,	 que	 está	 continuamente	 atareada	 con	 sencillas	 labores domésticas,	pero	inacabables.	Y,	cuando	las	acaba,	inventa	otras	para	no	dejar	de	trabajar,	como	si	en ese	afanoso	quehacer	encontrara	una	clase	de	liberación. 

No	 debe	 hacer	 bizcochos,	 ni	 tartas,	 porque	 Mónica	 tiene	 prohibido	 comer	 hidratos	 y	 azúcares	 en abundancia,	así	que	prepara	insípidas	compotas	de	verduras	y	frutas	que	agraden	un	poco	a	su	hija	y que	respeten	la	austeridad	impuesta	por	su	nutricionista.	Y,	cuando	ha	terminado	de	cocinar,	la	madre se	dedica	a	mantener	vivo	un	escueto	jardín	que	adorna	la	entrada	de	la	casa. 

Hace	unos	años	solía	pasar	algún	rato	con	su	hija	antes	de	apagar	la	luz	de	su	cuarto.	La	despedía con	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 Ahora	 lo	 hace	 el	 padre	 y	 ella	 se	 queda	 en	 el	 primer	 piso,	 mirando	 la televisión. 

Puede	ver	a	su	hija	cuando	le	plazca	con	tan	solo	entrar	al	supermercado	y	comprobar	que	Mónica, la	chica	de	la	sonrisa	espléndida,	pertenece	a	ese	mundo	cándido,	afectuoso	y	suave	de	los	copos	de miel. 
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Saca	 la	 ropa	 de	 la	 cesta.	 La	 lavadora	 está	 parada.	 Afuera	 hace	 un	 día	 precioso,	 pero	 él	 prefiere quedarse	en	casa.	Mónica	está	estudiando	en	su	cuarto.	Exámenes.	No	quiere	fallarle	ahora	que	se	la juega. 

Afuera	hace	un	día	precioso	y	se	oye	el	rumor	de	las	hojas	que	verdean	sobre	la	estrecha	calle	que llega	 a	 la	 entrada	 principal.	 Se	 oyen	 también	 unas	 pisadas	 desde	 el	 sótano.	 Parejas	 que	 practican footing	 por	 la	 urbanización.	 Resuenan	 en	 esas	 paredes	 grises	 toda	 clase	 de	 sonidos,	 extrañas vibraciones	del	exterior	que	las	placas	de	yeso	transforman	en	una	desquiciante	banda	sonora	cuando la	lavadora	empieza	a	trabajar. 

El	padre	de	Mónica	vacía	la	cesta	y	recoge	la	ropa	limpia.	Un	suéter	delicado	de	su	hija	y	otro,	y otro,	y	algunas	prendas	de	mamá,	y	se	siente	orgulloso	de	haber	hecho	de	su	vida	y	de	los	que	allí viven	 una	 existencia	 ejemplar,	 digna	 de	 admiración,	 la	 envidia	 de	 muchos,	 porque	 Mónica	 es incomparable	y	triunfadora	como	él. 

Afuera	hace	un	día	precioso	y	la	madre	ha	decidido	que,	para	conseguir	una	atmósfera	de	mayor tranquilidad	 dentro	 de	 la	 casa	 todavía,	 lo	 mejor	 es	 que	 ella	 se	 ausente	 y	 aprovecha	 esa	 luz	 de	 la mañana,	que	embriaga	a	cualquiera	que	haya	decidido	salir	un	rato,	para	ir	al	supermercado. 

Cereales	con	miel.	Redondos.	Suaves.	Los	ojos	de	Mónica	mirándola	cuando	se	dispone	a	pagar	en la	caja,	suplicándole,	más	allá	de	esa	falsa	alegría	que	desprenden.	"¿Por	qué	me	haces	tanto	daño?". 

La	lavadora	tiembla	y	el	padre	abre	un	pequeño	armario	donde	se	guardan	el	insecticida	y	el	cloro para	la	piscina.	Aparta	los	recipientes	con	cuidado	y	agarra	la	botella	de	cristal.	Paladea.	Humedece sus	 labios	 con	 la	 lengua.	 Afuera	 hace	 un	 día	 precioso	 y	 abre	 la	 botella	 con	 sus	 largos	 dedos,	 sin apenas	 ejercer	 ninguna	 presión,	 y	 la	 ginebra	 entra	 sola,	 y	 él	 se	 percata	 de	 que	 este	 día,	 esta	 luz,	 su hija,	son	un	regalo	que	solamente	algunos	dioses	saben	estimar. 
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Mónica	lo	besa	otra	vez	en	la	mejilla	y	Mario,	sonrojado,	le	pide	que	deje	de	hacer	tonterías.	Las olas	resuellan	entre	las	rocas	más	alejadas	de	la	orilla	y	algunas	parejas	rompen	para	siempre	en	el interior	de	los	coches,	tortugas	varadas	al	final	del	malecón,	que,	a	las	pocas	horas,	vuelven	al	flujo de	un	tráfico	que	no	cesa	jamás	alrededor	de	la	ciudad. 

Pero,	aun	sabiendo	que	podía	ser	la	persona	más	afortunada	del	mundo,	Mónica	mira	a	las	oscuras aguas,	sus	remolinos	que	hierven	al	fondo,	bajo	la	claridad	escasa	de	unas	estrellas	que	brevemente las	nubes	ocultarán.	El	frío	de	las	aguas	profundas	es	lo	que	verdaderamente	ella	desea,	lejos	de	su familia,	 lejos	 de	 las	 luces	 de	 los	 desfiles,	 de	 las	 envidiosas	 miradas	 que	 la	 desnudan	 cada	 vez	 que camina	por	los	pasillos	del	instituto. 

Pero,	aun	sabiendo	que	podía	ser	la	persona	más	feliz	del	mundo	y	que	la	felicidad	no	es	otra	cosa que	eso,	Mónica	es	la	persona	más	triste	del	mundo,	la	que	busca	delante	del	espejo	si	hay	otra	forma de	 mirar	 las	 cosas,	 una	 forma	 más	 pura,	 más	 ingenua,	 como	 hace	 Mario	 o	 esa	 chica	 con	 la	 que	 su mejor	amigo	habla	frecuentemente	dentro	y	fuera	de	clase. 

Mónica	desea	esa	debilidad	que	sus	compañeros	transmiten,	esa	exposición	frágil	a	las	rutinas,	al fracaso,	al	miedo	a	que	pueda	sucederte	algo	malo	que	cambie	tu	vida	para	siempre. 

Mónica	envidia	esa	clase	de	felicidad	en	la	que	se	apoyan	todos,	a	diferencia	de	ella,	que	ha	de	ser invulnerable,	 perfecta,	 unos	 preciosos	 ojos	 redondos	 que	 miran	 al	 espejo,	 derrotados	 de	 fingir constantemente. 
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"Mi	hermano	era	la	vida	porque	era	todavía	un	niño",	confiesa	Laura,	mientras	pasa	las	páginas	de	un libro	ilustrado	que	describe	toda	clase	de	pájaros. 

Mario	 no	 quiere	 que	 ella	 se	 sienta	 incómoda	 con	 alguna	 pregunta,	 así	 que	 deja	 que	 ella	 siga hablando.	 La	 mirada	 fija	 en	 las	 fotografías	 de	 algunas	 aves	 majestuosas,	 la	 canción	 de	  Roxy	 Music sonando	 en	 su	 habitación,	 "More	 than	 this",	 los	 árboles	 mudos	 tras	 la	 breve	 lluvia	 que	 ha	 arrojado una	luz	diáfana	sobre	la	materia. 

Las	 nubes	 se	 han	 disipado	 creando	 esa	 melancólica	 atmósfera	 donde	 Laura	 puede	 sentir	 que	 hoy será	 un	 día	 perfecto,	 un	 día	 para	 recordar	 que	 los	 muertos	 conversan	 con	 los	 vivos	 a	 través	 de	 los recuerdos,	que	no	se	van	para	siempre,	aunque	a	veces	la	sensación	de	no	tener	a	su	hermano	al	lado la	sumerja	en	esas	aguas	cenagosas	de	las	que	no	le	importaría	emerger	jamás. 

Son	las	aguas	turbias	y	violentas	donde	desaparecen	los	enseres	que	muchos	arrojan	para	olvidar	su pasado,	 objetos	 inútiles	 que	 ocupan	 un	 espacio	 que	 necesitan	 para	 otra	 cosa.	 Son	 las	 aguas	 turbias donde	algunos	cuerpos	que	se	propusieron	alcanzar	la	brumosa	línea	del	horizonte	nunca	regresaron a	tierra	firme.	Admirar	ese	libro	sobre	Ornitología	la	alivia	un	poco,	pues	comprueba	en	la	ligereza de	 esas	 aves,	 en	 su	 cuerpo	 grácil,	 esa	 capacidad	 para	 elevarse	 por	 encima	 de	 la	 tierra.	 Envidia	 esa habilidad	para	escapar,	alejarse	de	lo	que	puede	amenazarlas,	lo	que	ella	no	puede	hacer,	porque	la ausencia	de	su	hermano	es	un	lastre	demasiado	pesado	y	del	que	no	debe	deshacerse	jamás,	aunque	la vida	resultara	entonces	mucho	más	cómoda	y	liviana. 

"Era	un	niño	tan	pequeño.	Pensamos	que	al	principio	los	ataques	epilépticos	eran	la	consecuencia	de un	golpe	que	sufrió	al	caerse	por	las	escaleras.	Pero	no	fue	así.	El	tumor	que	presionaba	su	cerebro fue	el	maldito	motivo	de	los	ataques	que	produjeron	la	caída". 

Deja	 de	 sonar	 la	 canción	 y,	 en	 ese	 breve	 intervalo	 entre	 un	 tema	 y	 otro	 del	 disco,	 Laura	 cierra	 el libro	 y	 se	 acuesta	 sobre	 su	 cama,	 y	 su	 cuerpo	 se	 hace	 un	 ovillo,	 y	 Mario	 a	 su	 lado	 acaricia	 con desconfianza	la	mejilla	que	queda	al	descubierto. 

Mario	tiene	la	sensación	de	estar	traspasando	un	umbral	que	no	debe.	No	habría	de	indagar	en	ese sufrimiento	que	hace	a	Laura	tan	atrayente,	porque	el	sufrimiento	también	es	una	forma	de	estar	en	el mundo,	una	manera	de	ser,	de	desnudarse	desde	una	sincera	fragilidad. 

Y	 misteriosamente	 afuera	 todo	 se	 ensombrece	 y	 la	 lluvia	 vuelve	 a	 percutir	 sobre	 la	 alfombra	 de hojas	 húmedas	 y	 parece	 que	 en	 esa	 densidad	 de	 la	 atmósfera,	 encerrados	 en	 el	 cuarto,	 buscan	 esa inmersión	en	las	aguas,	lejos	de	la	ciudad	de	Tokio,	lejos	del	raudo	enamoramiento	del	personaje	de Bill	Murray	y	Scarlett	Johansson,	lejos	de	esa	canción	que	suena	mientras	los	dos	callan	y	una	leve mano	se	posa	en	la	mejilla	de	ella.	No	es	una	mano	compasiva,	sino	la	mano	de	alguien	que	quiere llegar	a	su	tristeza,	hundirse	con	ella	en	ese	naufragio	en	que	la	muerte	de	un	ser	querido	cambia	tu vida,	todas	las	vidas. 

Las	nubes	se	hunden	en	el	valle	y	la	oscuridad	se	adelanta,	y	hoy	tal	vez	no	se	puedan	imaginar	las luciérnagas	sobre	el	valle	como	acostumbran	en	los	días	perfectos,	en	los	que	todo	parece	nuevo	y	no existe	nada	parecido	al	miedo	o	a	la	desgracia. 
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A	Mónica	le	gustaría	besarlo	en	el	interior	de	alguno	de	esos	coches	que	salpican	las	calas,	porque el	 chico	 que	 desciende	 con	 su	 perro	 por	 esa	 pendiente	 no	 está	 nada	 mal.	 No	 sabe	 si	 ha	 sido	 un flechazo.	 Como	 siempre,	 su	 padre	 no	 sabe	 nada	 de	 esa	 nueva	 salida	 furtiva	 de	 su	 hija.	 Su	 padre	 no debe	saber	nada. 

Hoy	 no	 la	 acompaña	 Mario,	 porque	 Mario	 está	 en	 casa	 de	 Laura	 esperando	 a	 que	 Bill	 Murray	 y Scarlett	Johansonn	se	fundan	en	un	abrazo	en	algún	lugar	de	Tokio.	Su	padre	no	le	perdonaría	jamás que	desperdiciara	la	vida	así,	posiblemente	los	mejores	años	de	su	juventud,	con	un	tipo	como	ese,	al que	 ahora	 arrasan	 las	 olas	 y	 cuyo	 cuerpo	 emerge	 enseguida	 del	 fondo	 de	 las	 aguas	 con	 el	 torso desnudo,	luminoso. 

Le	gusta	esa	experiencia	de	estar	sola,	de	sentirse	indefensa,	de	esperar	a	que	ese	chico,	que	no	está nada	 mal,	 abandone	 la	 orilla	 y	 se	 acerque	 hasta	 ella,	 aunque	 sea	 solo	 para	 saludarla.	 Se	 lanzaría también	 al	 agua	 desde	 uno	 de	 esos	 acantilados	 sin	 otro	 fin	 que	 estar	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 ese cuerpo	que	ahora	vuelve	a	hundirse	cuando	las	olas	arrancan	de	lejos	con	la	intención	de	romper	con todas	sus	fuerzas	contra	las	rocas.	Pero	es	tan	solo	una	fantasía. 

Más	de	una	vez	le	ha	confesado	a	Mario	que	la	libertad	es	un	deseo	inútil,	como	lo	es	la	naturaleza de	cualquier	sueño,	porque	ella	jamás	la	ha	experimentado	en	esa	casa	donde	muchas	veces	su	madre llora	 detrás	 de	 una	 puerta.	 Le	 encantaría	 olvidarse	 de	 sí	 misma	 por	 un	 instante	 y	 saber	 algo	 de	 ese chico	que,	después	de	abandonar	la	orilla,	juega	exaltado	con	su	perro. 

Mañana	Mónica	volverá	a	sus	clases,	a	la	rígida	disciplina	de	los	horarios,	a	esa	presión	que	ejerce sobre	 sí	 misma	 para	 ser	 el	 centro	 de	 atención,	 para	 no	 defraudar	 a	 su	 padre,	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a aquellos	que	la	miran	con	recelo	y,	a	escondidas,	le	desean	que	le	suceda	alguna	desgracia. 

Cuando	regresa	a	casa	por	la	carretera,	presiente	que	la	felicidad	debe	ser	esto,	una	forma	de	desear, sin	imposiciones,	para	resistir	cada	día	en	la	tierra.	Cuando	regresa	a	casa	por	la	orilla	de	las	aguas, escucha	el	lenguaje	de	las	olas,	su	hipnótica	atracción,	su	refugio	de	soledad	y	separación	del	mundo en	el	que	ella	tiene	que	sobrevivir	inapetente;	ese	mundo,	al	que	ella	se	ha	acostumbrado,	pertenece	a otros,	a	otras,	porque	ella,	sinceramente	ya	no	tiene	cabida. 
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Andrea	mira	la	tele.	La	ciudad	se	ha	hundido	en	la	lluvia.	La	tormenta	ha	sido	breve.	Hace	rato	que no	 escucha	 a	 su	 madre	 tararear	 esa	 maldita	 canción	 mientras	 cose.	 Digiere	 mal	 esos	 estúpidos anuncios	 de	 adolescentes	 sin	 acné	 que	 ríen	 sonoramente	 cuando	 se	 ríen	 delante	 de	 los	 espejos	 tras probar	un	nuevo	maquillaje	que	deforma	su	naturaleza	original	e	inocente.	La	luz	de	algunos	coches barre	 la	 oscuridad	 de	 ese	 callejón	 en	 el	 que	 vive;	 un	 piso	 de	 alquiler	 que	 pertenece	 a	 una	 vieja barriada	de	casas	de	pescadores.	Siente	vergüenza	cuando	cruza	el	portal	cada	tarde	al	salir	de	clase. 

Andrea	mira	la	tele	y	una	alegría	voraz	la	despedaza	por	dentro,	la	alegría	de	maltratar	a	aquellos que	han	tenido	toda	la	suerte	del	mundo,	la	suerte	que	alguna	vez	le	robaron	a	ella	antes	incluso	de nacimiento. 

Los	encuentros

1

Laura	 deja	 de	 tocar	 la	 batería,	 esa	 melodía	 de	 "Reptilia",	 de	  The	 Strokes,	 y,	 antes	 de	 abandonar	 el garaje,	siente	el	estremecimiento,	la	misma	punzada	en	el	estómago,	una	respiración	entrecortada	en la	base	de	su	cuello,	un	susurro	leve,	cálido,	parecido	a	una	quemazón	que	hubiese	reconocido	antes en	la	forma	de	un	cuerpo,	un	cuerpo	de	alguien	a	quien	ha	perdido. 

Apaga	la	luz	del	garaje	y	Laura	respira	hondo.	Mario	no	tardará	en	llegar	para	esa	cita	con	 Lost	in translation	donde	una	joven	con	un	paraguas	transparente	cruza	ensimismada	el	paso	de	peatones	de	. 
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Mónica	no	quiere	ser	una	de	esas	modelos	cotizadas	que	sorben	agua	 Evian	y	que	buscan	aislarse del	mundo,	como	si	fuesen	verdaderamente	intocables,	para	romper	a	llorar	luego	en	su	habitación de	 hotel,	 con	 la	 luz	 apagada,	 pues	 añoran	 momentos	 como	 este	 que	 Mónica	 interpreta	 ahora, parecidos	a	una	forma	de	desear,	de	desear	que	ese	chico,	que	se	acerca,	se	presente	al	fin	e	inicie	una conversación	 con	 ella,	 carente	 de	 espontaneidad,	 con	 una	 sola	 intención,	 la	 intención	 de	 gustarle simplemente.	El	chico	que	no	está	nada	mal	se	encuentra	a	Mónica	en	la	pendiente,	mientras	las	olas erosionan	lentamente	la	lengua	de	arena	que	cruza	hasta	los	acantilados. 

"Una	mala	tarde,	¿verdad?". 

"Quizá",	contestó	Mónica	con	timidez	y	sin	dejar	de	dar	arrumacos	al	perro	que	no	cesaba	de	bailar	a su	alrededor. 

"Es	muy	cariñoso.	No	te	va	a	hacer	nada". 

El	paisaje	de	luz	y	agua	se	desvanece	lentamente	en	una	oscuridad	que	proviene	del	fondo	del	mar. 

Está	atardeciendo	más	deprisa	que	nunca	y,	con	naturalidad,	el	chico	le	da	dos	besos	y	se	presenta. 

"No	es	la	primera	vez	que	te	veo.	Es	difícil	no	fijarse	en	una	chica	como	tú". 

"He	visto	que	te	bañas	hasta	en	enero.	Hay	que	estar	loco	para	hacer	una	cosa	así". 

El	chico	sonríe.	Las	olas	mojan	sus	pies	desnudos	y	deja	que	Mónica	siga	jugando	con	el	perro.	Por la	carretera	se	pierden	algunos	coches	y	Martín	tiene	la	sensación	de	haber	vivido	ya	este	momento antes,	como	si	esa	chica,	el	entorno	y	ese	feliz	encuentro	no	estuvieran	exentos	de	un	aire	familiar. 

"¿No	tienes	la	sensación,	Mónica,	de	haber	vivido	esto	antes?". 

"Se	llama	 déjà	vu". 

"Es	una	experiencia	inquietante.	Da	vértigo.	Nunca	me	había	pasado	algo	así". 

"Crees	 que	 no	 te	 ha	 pasado	 antes,	 pero	 ocurre	 con	 mucha	 frecuencia",	 añade	 Mónica,	 sonriendo tímidamente. 

"A	veces	te	veo	con	un	chico". 

"Se	llama	Mario.	Es	inofensivo.	Es	como	un	hermano	para	mí.	Somos	amigos	desde	niños.	Alguien que	sabe	escuchar.	Mi	padre	lo	mira	con	buenos	ojos". 

"¿Y	 a	 mí	 cómo	 me	 miraría	 tu	 padre?",	 pregunta	 Martín	 con	 sorna.	 Pero	 Mónica	 se	 estremece	 de repente. 

La	marea	empieza	a	subir.	Están	sentados	en	una	roca.	Hace	rato	que	los	graznidos	de	las	gaviotas	se han	disuelto	en	el	estruendo	del	mar	contra	los	farallones.	El	aire	se	enfría	y	Mónica,	sin	saber	por qué,	deja	que	Martín	le	preste	su	chaqueta	y	le	pase	el	brazo	por	encima	de	los	hombros,	y	ella	se	fija

en	la	arena	que	ha	perdido	su	color	luminoso	para	adquirir	ese	tono	de	ceniza	húmeda	que	la	noche produce	sobre	ella. 

"Acabo	de	tenerlo,	Martín.	Un	 déjà	vu". 

"Es	la	primera	vez	que	estoy	cómodo	con	una	chica	nada	más	conocerla". 

"Se	lo	dirás	a	todas". 

"No	 me	 juzgues	 mal.	 No	 soy	 ningún	 mujeriego.	 Lo	 fui	 en	 los	 primeros	 años	 de	 instituto,	 aunque tampoco	 soy	 mucho	 mayor	 que	 tú.	 Es	 esta	 perilla,	 que	 me	 hace	 más	 viejo.	 Tengo	 que	 cortármela", Martín	sonríe	sin	dejar	de	mirar	el	rostro	de	Mónica,	el	rostro	siempre,	que	ella	intenta	esconder	en el	embozo	de	la	chaqueta. 

"Me	gusta	tu	perilla.	Que	no	se	te	ocurra	cortártela.	Te	queda	muy	bien.	Me	recuerdas	a	Jornal	Peed en	 Piratas	del	Caribe". 

"No	 te	 rías	 de	 mí,	 !anda!	 Chuso	 se	 está	 poniendo	 nervioso.	 Tengo	 que	 volver	 al	 taller.	 Se	 está haciendo	tarde.	Si	quieres,	puedo	acompañarte	a	casa". 

"No.	No	lo	hagas.	Puedo	ir	sola",	contesta	Mónica,	mudando	el	tono	de	su	voz. 

"Déjame	al	menos	que	te	acompañe	hasta	la	carretera.	Yo	vivo	cerca	de	aquí". 

Mónica	 lo	 mira	 a	 los	 ojos	 y	 asiente.	 El	 vapor	 de	 agua	 asciende	 desde	 la	 rompiente.	 Las	 últimas gaviotas	se	hunden	en	la	lejanía,	absorbidas	por	un	paisaje	que	se	extingue	con	los	últimos	rayos	de luz.	 Las	 pisadas	 en	 la	 arena	 serán	 borradas	 una	 vez	 que	 la	 marea	 arrase	 con	 todo	 y	 las	 algas	 secas vuelvan	a	los	fondos. 

"Te	presto	la	chaqueta.	Ya	me	la	devolverás.	Así	ya	tenemos	una	excusa	para	seguir	hablando". 

El	 cuerpo	 de	 Mónica	 se	 encoge	 no	 sólo	 por	 el	 frío.	 Agradece	 el	 favor.	 Si	 su	 padre	 la	 ve	 con	 la chaqueta	de	un	chico	que	no	es	Mario,	será	implacable.	Pero	a	ella	le	gusta	Martín	y	quiere	verlo	de nuevo.	 Es	 la	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 que	 un	 sentimiento	 parecido	 a	 la	 alegría,	 al	 júbilo,	 la embarga.	Al	prestarle	su	chaqueta,	Mónica	reconoce	en	esa	estrategia	infalible	que	ella	le	ha	gustado también	 a	 ese	 chico	 que	 no	 está	 nada	 mal	 y	 cuyo	 cuerpo	 luminoso	 destaca	 entre	 las	 olas	 cuando emerge	de	la	turbiedad	de	las	olas. 

Volver	a	verlo.	En	la	playa.	Un	brazo	por	encima	de	sus	hombros.	El	agua	que	hierve	a	causa	del oleaje.	La	arena	que	se	convierte	en	ceniza.	Un	 déjà	vu. 

Caminan	durante	un	rato.	Hablan	de	música,	de	alguna	película	de	acción,	de	un	restaurante	japonés al	que	Martín	le	gustaría	invitarla	algún	día.	Caminan	durante	un	rato	y	el	tiempo	no	existe.	Se	besan para	despedirse	como	si	alguien	los	hubiese	presentado	de	nuevo	y	Mónica	huele	la	sal	en	la	piel	de Martín,	su	áspero	aroma	a	las	aguas	profundas	en	las	que	surgió	la	vida	hace	millones	de	años,	como tantas	veces	ha	estudiado	en	sus	apuntes	de	Biología. 

A	 Mónica	 le	 encanta	 su	 perilla	 y	 el	 calor	 de	 esa	 chaqueta	 que	 se	 ajusta	 hasta	 el	 cuello	 porque	 la noche	 se	 echa	 encima,	 porque	 debe	 regresar	 a	 casa	 sin	 que	 su	 padre	 sepa	 que	 ha	 vuelto	 a	 mentirle. 

Sabe	que	con	Martín,	por	mucho	que	le	guste,	no	tiene	nada	que	hacer	porque,	tarde	o	temprano,	su padre	descubrirá	que	esos	miércoles,	que	supuesta	mente	va	al	gimnasio	a	completar	algunos	de	sus entrenamientos,	 son	 una	 farsa.	 Pero	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 si	 quiere	 respirar,	 si	 quiere	 tener contacto	 con	 esa	 realidad	 que	 ahora	 las	 aguas	 y	 la	 oscuridad	 del	 ocaso	 barren,	 dejándola	 a	 ella	 a merced	de	un	sendero	tenebroso	que	comienza	nada	más	pisar	el	escueto	jardín	que	su	madre	cuida con	verdadera	devoción. 

Su	madre,	la	que	llora	detrás	de	las	puertas,	creyendo	que	Mónica	no	la	escucha. 
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Han	 vuelto	 a	 mirarse	 en	 la	 distancia	 y	 Mario	 ha	 bajado	 los	 ojos,	 pero	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera	 ha podido	 percatarse	 de	 esa	 sonrisa	 de	 complicidad	 que	 los	 amigos	 comparten	 cuando	 guardan	 un secreto. 

Laura	 no	 tiene	 la	 belleza	 de	 Mónica.	 Laura	 no	 ha	 viajado	 tanto	 ni	 es	 esa	 modelo	 inaccesible	 de algunas	de	las	páginas	de	moda	más	visitadas	en	Internet.	Pero	Laura	prepara	un	café	que	comparte con	su	mejor	amigo,	porque	forma	parte	de	ese	ritual	en	el	que	una	película	los	sume	en	un	letargo donde	no	importa	nadie	más	que	un	actor	llamado	Bill	Murray	y	una	actriz,	Scarlett	Johansson,	cuyos ojos	se	parecen	a	los	ojos	de	Laura. 

Las	hojas	del	jardín	se	erizan	con	una	suave	brisa	y	algunas	se	elevan	hasta	el	tejado.	El	rumor	del tráfico	se	funde	con	una	canción,	"More	than	this",	en	un	momento	muy	especial	de	la	película	en	el que	el	personaje	de	Scarlett	Johansson	descubre	que	ese	hombre,	mayor	que	ella,	con	una	mirada	de resignación	ante	los	años	ya	vividos,	podría	ser	el	hombre	de	su	vida. 

Y	no	hay	nada	más	que	esa	extraña	vibración,	sin	intención	de	enamorarse,	errantes	en	una	ciudad desconocida,	 por	 donde	 escapan	 juntos	 bajo	 un	 incesante	 tumulto,	 tras	 una	 rebelión	 de	 luces fluorescentes.	Y,	en	el	sofá,	Laura	y	Mario	quedan	atrapados	por	esa	hipnótica	mezcla	de	libertad	en una	ciudad	que	parece	un	laberinto,	atrapados	como	esos	protagonistas	de	la	película	que	no	temen	a nada,	y	corren,	y	corren	cada	vez	más	deprisa. 

Las	hojas	del	jardín	se	erizan	y	Laura	bebe	de	esa	taza	que	comparte	con	Mario.	Se	sumerge	en	esa sensación	de	extravío	en	la	que	los	personajes	de	la	película	permanecen.	Es	otoño	y	afuera	anochece antes	 que	 hace	 unas	 semanas,	 en	 las	 que	 una	 luz	 naranja	 se	 filtraba	 por	 las	 amplias	 cristaleras, llenando	 todo	 de	 una	 claridad	 insólita,	 capaz	 de	 hacer	 que	 cualquier	 cosa	 cambiara	 de	 forma	 al proyectar	 sus	 sombras	 en	 la	 pared:	 una	 vasija,	 un	 abrigo	 abierto	 sobre	 un	 diván,	 como	 si	 fuese	 un cuerpo	desmayado,	unas	flores	secas	sobre	un	libro,	una	taza	blanca. 

Hoy	se	ha	pintado	torpemente	los	labios	antes	de	que	llegara	Mario	y,	sin	darse	cuenta,	él	ha	besado los	restos	de	un	tono	rojo	que	destacaba	sobre	el	borde	de	cerámica. 

Scarlett	Johansson	mira	por	un	ventanal	a	la	ciudad	que	despierta	bajo	un	cielo	color	ceniza	y	Mario tatarea	"More	than	this". 

Laura	lo	mira,	esperando	que	algín	beso	le	borre	esa	estúpida	huella	que	impregna	los	labios	de	su mejor	amigo. 
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Mónica	nunca	ha	probado	la	comida	japonesa.	Hay	poca	gente	en	el	restaurante,	algunas	parejas	con niños	y	poco	más.	Los	camareros	en	la	barra	hablan	nerviosamente	mientras	el	ruido	de	la	freidora llega	hasta	su	mesa.	Han	tenido	que	improvisar	una	cena	a	la	hora	de	la	merienda	para	que	el	padre	de Mónica	no	sospechara	que	su	hija	le	estaba	mintiendo	otro	miércoles	nuevamente. 

"El	mar	tenía	unas	olas	impresionantes	para	hacer	surf",	dice	Martín	tratando	de	romper	el	hielo. 

"No	me	dejan	hacer	surf.	Podría	romperme	un	brazo	o	una	pierna",	interviene	Mónica,	contrariada. 

"Si	 alguien	 te	 enseña	 a	 tirarte	 correctamente	 de	 la	 tabla	 cuando	 coges	 mal	 la	 ola,	 no	 tienes	 de	 qué preocuparte.	 Fue	 lo	 primero	 que	 mi	 padre	 me	 ensenó	 siendo	 niño.	 Lo	 hizo	 en	 esa	 misma	 cala", explica	 Martín,	 levantando	 su	 brazo	 derecho	 y	 señalando	 con	 su	 índice	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 la carretera. 

Detrás	de	esa	ventana	sin	cortinas,	se	puede	vislumbrar	las	sombras	desguazadas	de	unas	olas	que	no cesan	de	ir	y	venir. 

"¿Tu	padre	es	profesor	de	surf?",	pregunta	Mónica	con	un	susurro. 

"No.	Ojalá.	A	mi	padre	le	enseñó	un	americano	que	vino	a	pasar	las	vacaciones	aquí	con	su	familia. 

Mi	 padre,	 como	 mis	 tíos,	 siempre	 ha	 reparado	 coches.	 Mi	 abuelo	 conducía	 un	 taxi.	 Sin	 duda, llevamos	el	mundo	del	motor	en	la	sangre.	Ahora	soy	yo	el	que	ha	tomado	las	riendas	del	negocio porque	mi	padre	ha	dejado	el	taller	durante	un	tiempo.	Tienen	que	operarlo	de	la	cadera.	Está	hecho polvo	desde	un	accidente	que	tuvo	con	una	máquina	hace	unos	meses.	Menos	mal	que	todo	quedó	en un	susto.	El	compresor	podía	haberlo	aplastado. 

"Lo	siento.	Pero,	por	lo	que	te	escucho,	a	ti	te	gusta	trabajar	en	el	taller",	dice	Mónica	con	un	ligero tono	de	pregunta. 

"Sí.	Lo	tuve	claro	desde	chico.	Mi	padre	me	llevaba	al	taller	algunas	tardes	que	mi	madre	trabajaba	en el	puerto.	Ese	olor	a	goma	quemada,	Mónica,	es	lo	que	no	puedo	quitarme	de	la	cabeza.	Mi	infancia fueron	 las	 olas	 y	 una	 llave	 inglesa	 que	 me	 daba	 mi	 padre	 para	 que	 montara	 y	 desmontara	 algunas piezas	de	motores	inservibles",	hay	brillo	en	los	ojos	de	Martín	cuando	relata	esos	recuerdos. 

"Tu	padre	apreciará	tu	generosidad". 

"Supongo	que	sí,	aunque	nunca	me	lo	ha	confesado,	pero	es	cierto	que	yo	soy	ahora	quien	dirige	el taller	por	las	mañanas.	Algunas	tardes	viene	a	echarme	un	cable	un	amigo	de	la	familia,	un	viejo	que habla	más	que	trabaja,	pero	atrae	a	los	clientes	y	entonces	se	lo	perdonamos	todo". 

"Olor	 a	 goma	 quemada",	 repite	 Mónica,	 intentando	 interiorizar	 lo	 que	 Martín	 ha	 dicho	 hace	 unos segundos. 

"Sí,	olor	a	goma	quemada	y	las	olas,	no	te	olvides.	No	necesito	más	para	ser	feliz.	Créeme.	Bueno,	y Chuso". 

"¿No	eras	buen	estudiante?	¿No	quisiste	ir	a	la	universidad?". 

"No,	no.	Qué	va.	Era	bastante	bueno,	sobre	todo	en	Matemáticas". 

"Odio	las	Matemáticas",	sentencia	Mónica	antes	de	beber. 

"Estaba	atento	en	clase.	Copiaba	todo	lo	que	el	profesor	escribía	en	la	pizarra	y	luego	ayudaba	en	el taller	por	la	tarde.	Pero	no	sé	aún	por	qué.	Aquellas	fórmulas	y	demostraciones	me	venían	una	y	otra vez	a	la	cabeza	y,	cuando	llegaba	el	examen,	las	aplicaba	con	bastante	facilidad". 

Las	olas	terminan	en	un	banco	de	arena	y	vuelven	al	fondo.	Se	transforman	en	una	nueva	energía que	surge	de	la	profundidad	para	morir	rápidamente	en	la	orilla,	entre	las	rocas. 

"Tengo	un	profesor	particular	los	fines	de	semana	que	me	ayuda	con	la	asignatura.	Me	estoy	jugando el	curso,	Martín.	Como	no	la	saque,	mi	padre	me	mata",	añade	Mónica	entre	irónica	y	asustada. 

"No	sé	si,	después	de	estos	años,	sin	haber	cogido	un	libro,	podría	resolver	alguno	de	los	problemas que	 os	 ponen	 en	 los	 exámenes.	 Me	 temo	 que	 no.	 Cuando	 comienzas	 a	 trabajar,	 descubres	 que	 el cálculo	y	los	porcentajes	son	los	que	mueven	todos	los	negocios	y	no	precisamente	las	integrales	y las	derivadas.	Comienzas	a	soñar	con	facturas,	albaranes,	balances	e	inventarios". 

"¿Por	 qué	 no	 seguiste	 en	 la	 universidad?",	 pregunta	 Mónica	 arrugando	 los	 labios,	 con	 un	 poco	 de temor. 

"Lo	que	quería	era	surfear	y	arreglar	coches.	Cuando	un	motor	entra	en	tu	taller	es	un	reto	y	algunas veces	lo	que	parece	ser	una	avería	corriente	se	convierte	en	un	puzzle	de	muchas	piezas,	demasiadas Y	ahí	es	cuando	me	olvido	del	mundo	y	me	concentro	en	descifrar	ese	jeroglífico.	Hay	coches	que, por	desgracia,	entran	muertos	en	el	taller	y	ya	no	salen". 

"Parece	que	el	taller	fuesen	las	urgencias	de	un	hospital",	añade	Mónica	con	una	sonrisa	quebrada. 

"Hasta	que	no	te	pones	a	trabajar,	no	descubres	cuán	apasionante	puede	llegar	a	ser.	No	descarto	en	un futuro	ir	a	la	universidad,	preparar	algún	examen	de	ingreso,	pero	mi	padre	me	necesita.	Mi	madre	ha trabajado	 demasiado	 toda	 su	 vida	 y	 ahora	 preferimos	 que	 esté	 en	 casa.	 Le	 queda	 un	 año	 para	 la jubilación	y	yo	particularmente	la	veo	más	machacada	que	a	mi	padre". 

"Eres	muy	generoso",	comenta	Mónica	en	voz	baja,	con	admiración. 

"No	se	trata	de	ser	generoso.	Creo	que	la	vida	tiene	sus	tiempos.	Ahora	comienza	el	mío	y	mis	padres deben	empezar	a	disfrutar	juntos,	sin	tener	que	estar	constantemente	preocupados	por	llegar	a	fin	de mes.	El	taller	en	invierno	es	un	cementerio". 

Un	camarero	se	acerca	con	una	ensalada	de	algas	y	la	coloca	en	el	centro	de	la	mesa.	Los	dos	mudan su	 rostro	 entre	 extrañados	 y	 perplejos.	 Luego	 sonríen.	 Por	 la	 carretera	 unas	 luces	 se	 pierden	 en	 un escenario	de	pequeñas	lomas	y	dunas	que	avanzan	hacia	el	mar	con	un	lento	ritmo	nómada. 

"Es	una	pena	que	dejaras	los	estudios". 

"Tengo	que	confesarte	algo.	Es	la	primera	vez	que	vengo	aquí.	No	me	parecía	apropiado	llevarte	a

una	hamburguesería,	así	que	no	se	me	ocurrió	otra	salida	que	el	 Yang	Kin	para	intentar	sorprenderte", dijo	Martín	con	un	tono	alegre. 

"No	 te	 preocupes.	 No	 suelo	 comer	 hamburguesas.	 Mi	 dietista	 me	 lo	 tiene	 prohibido",	 contestó Mónica,	dibujando	una	sonrisa. 

"Una	chica	que	anuncia	cereales	con	miel	no	puede	ser	tan	estricta	con	lo	que	come.	Debo	confesarte otra	cosa:	te	reconocí	en	seguida.	¿Quién	me	iba	a	decir	que	iba	a	cenar	con	la	chica	de	los	cereales con	los	que	todos	desayunamos	en	casa?	Y	casi	siempre	me	fijaba	en	tus	ojos.	Como	un	memo". 

"Martín,	se	me	ha	olvidado	devolverte	la	chaqueta.	Por	tercera	vez.	Qué	estúpida	soy.	Tendremos	que quedar	de	nuevo",	dice	Mónica	con	un	tono	pícaro. 

El	mar	se	agita	al	fondo.	Las	luces	de	los	coches	mueren	en	la	arena.	Las	voces	se	apagan	dentro	del restaurante.	El	mar	se	agita,	pero	ellos	sienten	que	son	afortunados. 
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"No	puedo	seguir	pagándote	el	colegio,	Andrea.	No	llegamos	para	pagar	el	alquiler". 

"No	puedes	hacerme	eso". 

"Puedes	trabajar	los	fines	de	semana	en	la	pizzería	de	Marco.	Necesitan	gente	en	la	cocina". 

"No	puedes	hacerme	eso,	mamá". 

"Han	 subido	 el	 alquiler.	 Han	 subido	 la	 luz.	 Han	 subido	 todo.	 Yo	 no	 doy	 abasto.	 Estoy	 rendida, Andrea". 

"No	puedes	hacerme	eso",	repite	la	hija	con	los	ojos	fijos	en	los	de	su	madre,	mientras	la	luz	de	la tarde	se	disuelve	en	una	tenue	claridad	a	punto	de	extinguirse. 

Y	 Andrea	 sale	 del	 discreto	 comedor	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Sale	 del	 discreto	 comedor	 y	 se encierra	en	su	cuarto.	Mira	por	la	ventana.	Mira	los	recortables.	Mira	los	mensajes	de	whatsapp.	Nada. 

Nada	de	nada.	Mira	su	perfil	de	Facebook.	Algunos	antiguos	compañeros	de	clase	la	han	bloqueado. 

Mónica	 rechaza	 continuamente	 su	 solicitud	 de	 amistad.	 Y	 Andrea	 se	 hunde.	 Y	 Andrea	 no	 se	 va	 a poner	 a	 trabajar	 los	 fines	 de	 semana,	 porque	 considera	 que	 es	 una	 bajeza	 reconocer	 que	 jamás alcanzará	 a	 esas	 modelos	 que	 sorben	 botellines	  Evian	 y	 que	 vigilan	 constantemente	 su	 peso	 para caminar	en	el	aire	con	la	levedad	de	una	diosa. 

Y,	aunque	sabe	que	lleva	la	mala	suerte	en	la	sangre,	va	a	hacer	todo	lo	posible	para	que	no	sea	así, para	que	nadie	tenga	la	sensación	de	que	ha	perdido,	porque	ella	sabe	que	su	respeto	es	la	sumisión	de los	otros.	Mónica	rechaza	continuamente	su	solicitud	de	amistad	y	Andrea	tiene	que	estar	a	la	altura de	esa	compañera	de	clase.	Mónica	tiene	que	fijarse	en	ella	de	una	vez	por	todas.	Sumisión.	Miedo. 

Respeto.	Son	la	misma	palabra.	Andrea	no	sabe	que	quien	controla	la	página	de	Mónica	y	la	de	fans de	Mónica	es	el	padre.	Sumisión.	Miedo.	Respeto.	Una	misma	palabra. 

Rachel	 se	 ha	 reconciliado	 con	 el	 protagonista	 de	 la	 serie.	 Serán	 felices.	 Una	 vez	 que	 su	 novio	 se recupere	de	las	heridas	del	accidente,	se	casarán	en	la	playa	y	la	puesta	de	sol	será	un	hechizo,	nada que	ver	con	las	puestas	de	sol	que	ella	espera	en	la	carretera	mientras	las	olas	devoran	a	las	olas	y	la serenidad	vuelve	lentamente	a	las	orillas. 

Andrea	hará	un	último	intento.	Solicita	amistad	de	nuevo	con	otro	nombre,	con	otra	foto.	El	padre de	 Mónica	 abre	 su	 móvil	 tras	 el	 breve	 pitido.	 No	 sabe	 quién	 es.	 No	 hay	 datos	 apenas.	 Desconfía. 

Intuye	 que	 es	 un	 falso	 perfil.	 Elimina	 la	 solicitud	 con	 un	 solo	  click.	 Apaga	 el	 teléfono.	 Esboza	 una sonrisa. 

Una	 hija	 como	 Mónica	 no	 puede	 permitir	 que	 cualquiera	 husmee	 en	 sus	 álbumes	 de	 fotos.	 Ni siquiera	 esa	 chica	 llamada	 Andrea	 que	 tantas	 veces	 lo	 ha	 intentado.	 ¿Para	 qué?	 Es	 la	 hija	 de	 una simple	 limpiadora.	 Esboza	 una	 sonrisa	 y	 bebe.	 Andrea	 espera	 inútilmente	 delante	 del	 ordenador	 y mira	los	recortables	que	ha	ido	clavando	en	la	pared	a	lo	largo	de	las	últimas	semanas. 

Mañana	puede	ser	su	último	día	de	clase.	Contiene	las	lágrimas.	Odia	a	su	madre.	Y,	con	más	fuerza, 

al	padre	que	las	dejó	en	la	estacada.	Solas.	Contiene	las	lágrimas.	Mira	los	recortables	y	se	pregunta qué	injusto	que	una	payasa	como	esa	Laura	pueda	continuar	estudiando	en	uno	de	los	colegios	más prestigiosos	 de	 la	 zona.	 Una	 payasa.	 Sumisión.	 Miedo.	 Respeto.	 Una	 friki,	 una	 nerd,	 no	 puede	 estar por	encima	de	ella. 

Odia	 a	 Laura,	 como	 a	 su	 madre	 o	 a	 su	 padre,	 o	 a	 esa	 Rachel	 que	 se	 va	 a	 casar	 con	 el	 personaje masculino	 más	 deseado	 de	 toda	 la	 serie.	 La	 madre	 de	 Andrea	 llama	 a	 la	 puerta	 y,	 antes	 de	 abrir, escucha	el	llanto	mientras	cae	la	luz	afuera. 
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Martín	mira	el	horizonte. 

No	 va	 a	 llover.	 Reza	 para	 que	 no	 lo	 haga.	 Mónica	 tarda	 más	 de	 la	 cuenta.	 Quiere	 verla	 de	 nuevo. 

Dejar	que	la	marea	los	sorprenda	mientras	hablan	de	un	 déjà	vu.	El	perro	sube	y	baja	la	pendiente	una y	 otra	 vez,	 y	 luego	 husmea	 entre	 las	 rocas,	 y	 luego	 viene	 acompañado	 de	 ella,	 y	 a	 Martín	 se	 le ilumina	la	cara,	mientras	el	sol	tenuemente	se	apaga	en	la	distancia	que	absorben	las	olas. 

Cuando	se	miran,	ya	no	se	besan	en	la	mejilla.	Mónica	sabe	sacarle	partido	a	la	belleza	de	su	rostro con	un	poco	de	maquillaje,	pero	a	Martín	le	gusta	más	la	Mónica	del	primer	día,	la	que	no	necesita empolvarse	la	cara	o	pintarse	los	labios	para	destacar	sobre	el	resto	de	chicas	que	ha	conocido	antes que	a	ella. 

Chuso	 hunde	 sus	 patas	 en	 la	 arena	 mojada	 y	 sale	 corriendo	 como	 si	 obedeciera	 a	 una	 extraña llamada	 que	 solamente	 él	 reconoce.	 Luego	 se	 detiene	 en	 la	 cima	 de	 una	 duna	 y	 regresa	 a	 las	 rocas donde	Martín	soporta	el	peso	de	un	cuerpo	como	si	fuese,	sin	embargo,	una	liberación	de	sí	mismo. 

Mónica	no	sabe	besar.	Sus	labios	tiemblan,	pero	a	Martín	le	seduce	esa	torpeza	y	que	las	gaviotas resurjan	por	última	vez	de	las	aguas	para	hundirse	en	la	oscuridad	que	emerge	contra	la	luz,	contra	la carretera	vacía,	contra	el	mar	que	se	agita	cerca	de	los	acantilados. 

El	tiempo	vuela	y	también	el	mundo,	y,	con	el	beso,	Mónica	se	olvida	de	las	órdenes	de	su	padre,	de las	botellas	de	agua	 Evian,	de	esos	labios	hinchados	que	algunas	modelos	exhibían	con	orgullo	en	un estudio	de	Nueva	York,	y	también	de	las	llantinas	de	su	madre	detrás	de	las	puertas.	Se	olvida,	sobre todo,	de	las	veces	que	ha	tenido	que	mentir	para	verse	con	Martín	frente	a	las	olas	o	para	cenar	a	la hora	de	la	merienda	en	ese	restaurante	japonés. 

Cuando	 las	 rocas	 se	 sumergen	 en	 las	 aguas	 oscuras,	 los	 dos	 caminan	 por	 la	 carretera	 y	 ella	 le confiesa	a	Martín	lo	que	sucede	en	casa,	que	su	padre	la	está	forzando	a	ser	modelo	y	que	ella	lo	que quiere	 en	 realidad	 es	 ejercer	 como	 veterinaria,	 y	 que	 su	 madre	 vive	 en	 el	 terror	 de	 una	 amenaza continua	 que	 la	 pone	 de	 rodillas	 cuando	 a	 él	 le	 apetece.	 Y,	 aunque	 Mónica	 no	 llora,	 Martín	 ha entendido	 que	 ella	 está	 a	 punto	 de	 rendirse,	 que	 lucha	 desde	 hace	 años	 contracorriente,	 que	 ella	 no puede	 mandar	 en	 su	 vida	 porque	 teme	 la	 reacción	 de	 su	 padre,	 que	 hablar	 con	 ella	 y	 dejar	 que	 se desahogue	 no	 va	 a	 solucionar	 nada,	 que	 su	 amigo	 Mario	 hace	 lo	 que	 puede	 con	 tal	 de	 que	 ella	 se mantenga	a	flote. 

Mónica	regresa	de	nuevo	a	casa	con	la	chaqueta	de	Martín.	Es	una	segunda	piel,	es	el	olor	a	la	sal	de las	aguas,	el	cálido	rastro	de	ese	chico	que	se	baña	en	el	mar	durante	el	invierno	y	que	no	está	nada mal. 

Las	olas	se	ahogan	en	las	olas	y	las	algas	secas	se	acumulan	como	túmulos	sobre	los	guijarros.	Hay bullicio	en	el	puerto	y,	desde	que	dejara	a	Martín	en	la	loma	junto	a	Chuso,	siente	que	la	siguen,	que un	coche	avanza	despacio	por	la	carretera,	un	coche	que	no	le	resulta	nada	extraño. 
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"¿No	has	perdido	nada	importante	en	esta	vida?",	pregunta	Laura. 

"No,	todavía	no.	Sé	que	algún	día	lo	perderé.	Es	ley	de	vida",	contesta	Mario	con	aire	de	derrota. 

"Hoy	mi	hermano	pequeño	habría	cumplido	nueve	años",	dice	Laura,	como	alejada	de	la	realidad. 

Las	 rutilantes	 sombras	 desaparecen	 en	 el	 interior	 del	 salón.	 El	 aroma	 a	 café	 impregna	 el	 aire	 y comienza	 la	 película.	 Mario	 descubre	 que	 Laura	 encoge	 su	 cuerpo	 en	 el	 sofá,	 un	 gesto	 de sobreprotección	para	librarse	de	un	temible	pensamiento. 

"No	quiero	verte	así",	dice	Mario,	intranquilo. 

Pero	ella	permanece	en	esa	actitud	inmóvil,	hundiéndose	en	una	clase	de	tristeza	contenida.	Respira hondo	como	si	no	soportara	la	presión	sobre	su	pecho. 

La	 niebla	 sigue	 desvelando	 los	 árboles,	 unos	 hombres	 que	 practican	  jogging	 y	 cuyas	 figuras	 se pierden	 en	 un	 parque.	 Las	 hojas	 de	 la	 carretera	 se	 diluyen	 en	 una	 sigilosa	 oscuridad	 que	 envolverá también	a	cada	uno	de	ellos	cuando,	al	acabar	la	película,	se	despidan	en	el	porche	y	las	luciérnagas comiencen	a	bailar	sobre	el	valle,	las	luciérnagas	inexistentes	que	pueblan	su	imaginación,	la	misma imaginación	que	describe	a	Laura	una	y	otra	vez	el	rostro	de	su	hermano. 

Cuando	 se	 abracen	 los	 dos	 personajes	 de	  Lost	 in	 translation,	 la	 taza	 de	 café	 seguirá	 en	 el	 mismo lugar,	sin	ninguna	señal	de	labios	en	su	borde,	quieta,	inmersa	en	el	silencio	de	una	casa	demasiado grande	para	Laura	y	para	sus	padres,	quienes	también	se	han	acostumbrado	a	convivir	con	su	mejor aliado,	un	aliado	glacial	y	severo:	el	desamparo. 

8

La	hija	sigue	recortando	fotos	de	algunas	viejas	revistas	de	moda	que	alguna	vecina	le	suele	regalar una	vez	que	las	ha	leído.	La	hija	mira	a	la	pared	y	se	alegra	de	ver	en	ese	puzzle	inacabable	al	actor más	guapo	de	esa	serie	que	es	todo	un	éxito	en	televisión.	La	luz	en	las	calles	desaparece	y	un	sordo rumor	de	gente	se	diluye	bajo	la	ventana	de	una	habitación	que	comparte	con	su	madre. 

La	hija	mira	a	la	pared.	Le	encantaría	verse	reflejada	allí,	en	esa	actriz	de	pelo	teñido	que	interpreta a	 Rachel,	 en	 esa	 actriz	 que	 besa	 apasionadamente	 al	 actor	 más	 guapo	 que	 se	 conozca	 en	 televisión, con	 el	 que	 se	 ha	 prometido	 finalmente	 en	 el	 penúltimo	 capítulo	 de	 esta	 temporada.	 Es	 el	 desenlace feliz	que	todo	el	público	espera	de	una	serie	que	lleva	en	pantalla	más	de	dos	años. 

La	hija	guarda	las	tijeras	en	un	bolsillo	y	mira	la	quietud	de	esos	rostros	que	ella	ha	mutilado	como un	 mero	 divertimento,	 como	 una	 forma	 de	 olvidar	 a	 su	 padre,	 las	 discusiones	 de	 su	 padre	 con	 esa madre	 que	 hace	 meses	 que	 no	 va	 a	 la	 peluquería,	 que	 no	 sale	 con	 sus	 amigas,	 que	 no	 es	 capaz	 de acostarse	 temprano	 jamás,	 porque	 sencillamente	 no	 podría	 hacer	 frente	 a	 los	 pagos,	 esa	 madre	 que sonríe	a	veces	delante	de	un	vaso	de	vino	mientras	observa	cómo	Andrea	pierde	el	tiempo	delante	del televisor	sin	que	pueda	remediarlo. 

La	 hija	 deja	 de	 observar	 las	 estúpidas	 poses	 de	 esos	 maniquíes	 que	 ha	 clavado	 en	 la	 pared	 con	 la ilusión	de	que	formen	parte	de	esa	soledad	que	ha	asumido	como	una	virtud	personal,	propia	de	seres que	no	retornan	de	su	escondite	favorito:	el	recelo.	Andrea	ha	llegado	pronto	a	esa	conclusión	que golpea	 duramente	 en	 los	 corazones	 de	 algunos	 adolescentes.	 Es	 mejor	 resistir	 en	 el	 odio	 que entregarse	a	la	compasión	de	los	que	se	creen	mejores	que	tú. 

Apaga	 la	 luz	 de	 su	 cuarto	 y	 la	 madre	 vuelve	 a	 escuchar	 detrás	 de	 la	 puerta	 un	 sonido	 hiriente parecido	a	un	lloriqueo. 
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Nadie	los	ha	molestado	en	esta	tarde,	aunque	el	padre	de	Mónica	sabe	que	su	hija	le	ha	mentido.	La ha	 seguido	 con	 su	 coche	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 malecón	 después	 de	 su	 encuentro	 con	 Martín	 en	 la playa. 

Antes	de	subirse	al	coche,	se	ha	preocupado	de	hurgar	en	el	cuarto	de	su	hija,	pese	a	que	la	madre	ha tratado	de	disuadirlo	con	buenas	palabras.	Pero	el	padre	ha	hecho	lo	que	otras	veces	hace;	basta	un empujón	para	que	no	exista	ninguna	clase	de	obstáculo. 

Y	 al	 final	 ha	 encontrado	 la	 prueba	 que	 necesitaba,	 esa	 chaqueta	 que	 Mónica	 exhibe	 como	 una segunda	piel,	un	recuerdo	próximo	de	ese	tacto	sedoso	que	imagina	en	el	cuerpo	de	ese	chico	que	no está	 nada	 mal.	 Hoy	 no	 es	 un	 día	 hermoso	 sobre	 la	 tierra	 y,	 ahora	 que	 la	 madre	 sigue	 de	 rodillas, desatando	 los	 cordones	 de	 unos	 zapatos,	 el	 padre	 presiente	 que	 la	 decepción	 es	 un	 duelo	 tan	 largo como	el	que	sigue	a	la	pérdida	de	una	persona	a	la	que	amas	profundamente. 

Alguien	podría	decir	que	este	hombre	está	enamorado	de	Mónica,	de	su	propia	hija,	pero	no	es	así, está	enamorado	de	sí	mismo	y	Mónica	no	es	más	que	un	proyecto	personal	para	lograr	el	éxito	con	el que	 satisfacer	 su	 propia	 inferioridad,	 pues	 es	 incapaz	 de	 rehacer	 su	 vida	 inspirándose	 en	 el	 amor sincero	y	en	el	respeto	inquebrantable	hacia	su	esposa. 

Al	contrario,	es	esa	esposa	quien	ha	de	soportar,	arrodillada,	las	amenazantes	palabras	de	un	ser	que se	ha	entregado	a	la	pasión	de	destruir	lentamente	todo	lo	que	tiene	a	su	alrededor,	todo	aquello	que alguna	 vez,	 feliz	 y	 sereno,	 construyó	 al	 lado	 de	 una	 mujer	 a	 la	 que	 juró	 paciencia,	 comprensión	 y toda	la	generosidad	habida	y	por	haber. 

Hoy	no	es	un	día	hermoso	sobre	la	tierra. 
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"Pero,	¿sales	con	ella?". 

"No,	mamá,	lo	sabes	de	sobra.	Somos	amigos	desde	el	parvulario". 

"Su	padre	piensa	todo	lo	contrario.	Te	ve	con	buenos	ojos	y	a	mí	Mónica	me	gusta	para	ti". 

"Somos	amigos,	mamá.	Metéselo	en	la	cabeza.	Me	gusta	estar	con	ella,	pero	no	hay	nada	más". 

"Solamente	quería	curiosear,	Mario.	Ya	sabes	cómo	somos	algunas	madres". 

"Deberíais	alejaros	de	tipos	como	el	padre	de	Mónica". 

"No	 sé	 qué	 quieres	 decir",	 y	 la	 madre	 de	 Mario	 le	 da	 la	 espalda	 como	 si	 no	 quisiera	 escuchar	 la justificación	de	ese	rechazo	hacia	el	padre	de	esa	joven	que	promociona	una	marca	muy	conocida	de cereales	con	miel. 

La	tele	encendida.	La	caja	de	copos	sobre	la	barra	americana.	La	leche	que	da	círculos	dentro	del vaso.	Mario	se	ha	vestido	con	camisa	azul,	el	color	favorito	de	Laura,	además	del	rosa.	Voces	agudas en	el	portal	de	casa.	La	tele	encendida.	Una	noticia	sobre	Tokio,	una	estúpida	noticia	sobre	Tokio.  Un nuevo	 centro	 de	 juegos	 recreativos	 apuesta	 por	 la	 realidad	 virtual.	 Las	 gafas	 que	 alquila	 el	 local transforman	 los	 videojuegos	 en	 experiencias	 únicas	 en	 las	 que	 el	 jugador	 se	 mete	 en	 el	 personaje	 y forma	parte	de	la	historia	en	primera	persona. 

Mario	mira	la	caja	de	los	cereales	mientras	mastica.	La	madre	vuelve	a	preguntarle	por	el	padre	de Mónica,	con	un	tono	de	intriga.	Laura	no	tiene	nada	que	envidiar	a	esa	chica	que	anuncia	los	cereales y	que	conoce	desde	el	parvulario. 

El	 autobús	 no	 espera.	 Mario	 desaparece,	 pero	 antes	 le	 da	 un	 beso	 a	 su	 madre	 en	 una	 mejilla	 y	 le susurra	algo	al	oído,	y	la	madre	muda	su	cara	jovial	en	otra	mucho	más	seria.	La	luz	entra	a	raudales y	el	olor	a	algas	llega	hasta	la	cocina,	algas	secas	que	quedan	a	flote	en	algunos	remansos	donde	no pueden	acceder	los	surfistas. 

La	luz	entra	a	raudales	y	la	madre	de	Mario	mira	a	la	chica	de	los	copos,	y	siente	lástima. 
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Abre	 a	 las	 ocho.	 Hoy	 ha	 sido	 más	 puntual	 que	 otras	 veces.	 Se	 huele	 el	 mar	 a	 lo	 lejos.	 Una	 brisa caliente	llega	hasta	el	taller.	La	persiana	de	metal	tiembla.	Hace	calor	dentro.	Pone	la	música	y	suena una	canción	de	 Coldplay,	"Lovers	in	Japan"	y	se	pone	a	bailar	estúpidamente	en	mitad	del	desorden	de herramientas,	piezas	y	coches	desguazados. 

La	canción	dice	algo	así:	"Esta	noche,	quizá	vayamos	a	huir,	soñando	con	el	sol	de	Osaka,	con	la llegada	del	amanecer.	Trato	de	no	ser	visto	para	saber	qué	se	siente	ahora". 

Una	sombra	se	recorta	en	la	entrada	en	el	taller.	No.	Son	dos	sombras.	Y	Martín	deja	de	moverse para	 hablar	 con	 estos	 nuevos	 clientes	 que	 han	 llegado	 más	 temprano	 de	 lo	 que	 suele	 hacerlo habitualmente	el	resto. 

El	padre	de	Mónica	aparece	con	un	tipo	que	parece	un	matón	por	la	complexión	de	su	cuerpo,	por esa	cara	de	pocos	amigos	que	tiene,	tras	unas	gafas	de	sol	que	centellean	con	la	luz	del	sol.	El	padre de	 Mónica	 entra	 al	 taller	 y,	 al	 tropezar	 con	 una	 llave	 inglesa,	 le	 da	 una	 patada.	 Martín	 se	 imagina quién	 es	 y	 lo	 que	 vienen	 a	 hacer	 allí.	 Pero	 Martín	 no	 se	 achanta,	 levanta	 la	 barbilla	 y	 pregunta	 qué quieren. 

El	padre	es	claro	en	su	discurso	y,	con	un	tono	amenazante,	manifiesta	que	hay	otras	chicas	en	la zona	que	están	a	su	alcance,	que	Mónica	tiene	un	futuro	prometedor,	que	un	tipo	como	él	no	podrá mantenerla,	ni	satisfacer	sus	caprichos,	que	a	veces	los	accidentes	suceden	y	que	es	una	pena	que	un taller	con	el	que	se	está	ganando	el	pan	pueda	arder	una	noche,	que	tiene	algunos	amigos	importantes que	estarán	encantados	de	echarle	una	mano	en	cualquier	momento. 

Martín	escucha	cada	frase	con	entereza.	El	matón	da	vueltas	por	el	taller,	toquetea	algunas	piezas,	se pierde	en	la	oscuridad,	intentando	poner	nervioso	al	chico.	Cuando	el	padre	de	Mónica	acaba,	espera una	respuesta	y	Martín	también	es	claro,	y	le	dice	al	padre	que,	pese	a	los	incendios,	la	vida	sigue,	que es	una	suerte	tener	a	Mónica	como	hija,	que	en	ningún	momento	quiere	perjudicarla	en	su	carrera, que	no	se	va	a	achantar	con	sus	amenazas,	que	se	está	perdiendo	a	una	hija	maravillosa	que	confunde el	miedo	con	el	respeto. 

De	 repente,	 Chuso	 comienza	 a	 ladrar	 tras	 una	 puerta	 que	 da	 a	 un	 pequeño	 patio.	 Las	 persianas tiemblan.	El	tipo	que	parece	un	matón	deja	de	husmear	en	la	oscuridad	y	emite	un	chasquido	con	la lengua	que	el	padre	de	Mónica	interpreta.	Deben	marcharse.	El	chico	ya	ha	captado	el	mensaje.	"Tiene huevos",	piensan	los	dos	hombres	en	su	fuero	interno	mientras	caminan	hacia	la	luz	que	surge	de	la playa. 

La	 carretera	 ya	 no	 está	 vacía.	 Las	 gaviotas	 arman	 sus	 graznidos	 en	 un	 cielo	 completamente despejado.	Las	voces	terminan	y	el	tipo	que	parece	un	matón	se	sube	al	coche	sin	perder	de	vista	al muchacho,	mientras	el	padre	de	Mónica	escupe	a	un	lado	del	asfalto	antes	de	sentarse	en	el	asiento	del copiloto.	"Que	pase	un	buen	día",	le	dice	Martín	por	última	vez	antes	de	que	el	coche	arranque	con	un rugido	desafiante. 

Le	tiemblan	las	piernas	y,	cuando	el	vehículo	se	pierde	en	el	horizonte	de	claridad,	el	chico,	que	no está	nada	mal,	se	sienta	en	un	taburete	y	respira	hondo.	Chuso	sigue	ladrando	detrás	de	la	puerta.	Y, 

con	el	corazón	a	cien,	Martín	también	escupe.	Tiene	la	boca	seca	de	la	ansiedad	que	le	ha	generado esa	situación. 

Desde	el	taller	se	puede	ver	el	mar.	Una	bandera	roja.	Y	piensa	lo	que	piensa	y	sentencia:	"El	mundo está	lleno	de	gilipollas".	Y,	a	los	pocos	segundos,	Martín	comienza	a	llorar. 
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Mario	sabe	que	Mónica	está	rota.	Intenta	levantarla.	Darle	ánimos.	Enseñarle	que	el	camino	no	acaba aquí.	Que	ella,	dentro	de	unos	años,	podrá	decidir	qué	hacer	con	su	futuro.	Pero	Mario	presiente	que esto	 le	 viene	 demasiado	 grande.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 Laura	 cuando	 se	 acuerda	 de	 su	 hermano pequeño,	 Laura,	 que	 vive	 entre	 la	 euforia	 y	 la	 tristeza,	 que	 vive	 para	 que	 algún	 día	 le	 suceda	 algo parecido	a	Scarlett	Johansson	en	esa	película	inspirada	en	la	ciudad	de	Tokio. 

Mónica	 también	 es	 Laura	 y	 Mario	 siente	 la	 impotencia	 de	 no	 poder	 liberar	 a	 su	 amiga	 de	 esa angustia	que	traduce	la	sensación	de	pérdida	de	una	realidad	que	ella	ya	no	quiere.	La	vida	ha	querido que	 fuese	 así.	 Mario	 escucha	 a	 Mónica.	 La	 mira,	 hundida,	 mientras	 ella	 silabea	 algunas	 frases.	 Hoy podría	ser	otro	hermoso	día	sobre	la	tierra,	pero	no	lo	es. 

Martín	acaba	de	confesarle	en	la	playa	que	no	la	merece,	que	es	mejor	que	se	separen,	que	no	quiere que	 su	 padre	 se	 convierta	 en	 un	 enemigo,	 que	 es	 preferible	 que	 ella	 le	 obedezca,	 pues	 su	 futuro	 es prometedor	y	él	es	simplemente	un	mecánico	que	jamás	saldrá	de	este	pueblo	de	costa. 

Mario	coge	su	mano	derecha,	delgada,	suave,	translúcida,	tan	frágil	como	fascinante.	Es	una	mano que	tiembla	como	la	de	Laura,	una	mano	que	roza	las	fotos	de	un	álbum	cuando	su	padre	se	ausenta de	 casa,	 cuando	 su	 madre	 se	 dirige	 al	 supermercado	 a	 comprar	 verduras	 y	 agua	 mineral,	 por ejemplo. 

Mónica	es	la	chica	de	los	copos	de	miel,	la	triste	chica	de	los	copos	de	miel.	Mario	se	hunde	un	poco más	junto	a	ella,	en	este	momento	en	que	la	noche	se	precipita	sobre	el	mar.	Mario	también	teme	al padre	de	Mónica,	porque	le	ordenará	que	deje	de	tontear	con	una	perdedora	como	Laura	y	que	no	se aparte	de	su	hija	a	la	que	confía	su	seguridad. 

Los	 padres	 de	 Mario	 saben	 que	 Mónica	 es	 un	 buen	 partido,	 que	 todos	 hablan	 en	 el	 club	 de	 lo maravilloso	que	sería	que	esa	pareja	se	consolidara. 

Pero,	cuando	Mario	entra	en	el	cuarto	de	Mónica,	lo	hace	para	que	ella	pueda	franquear	esa	puerta de	 la	 serenidad	 fingida,	 para	 que	 pueda	 romperse	 en	 mil	 pedazos,	 y	 Mario	 vuelva	 a	 reconstruirla desde	 su	 ingenuidad,	 hablándole	 de	 los	 próximos	 estrenos	 de	 cine	 y	 de	 un	 grupo	 nuevo	 que	 ha empezado	a	escuchar	gracias	a	Laura,  The	Strokes. 

Hay	una	canción	que	lo	tiene	atrapado,	"Reptilia",	donde	se	dice	que	nuestras	vidas	están	cambiando de	carril,	y	Mónica	lo	mira	con	dulzura,	y	lo	abraza	después,	como	si	estuviesen	hermanados	en	un mismo	naufragio. 
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"¿Por	qué	nos	haces	tanto	daño,	Mónica?	Tu	madre	no	deja	de	sufrir.	¿Acaso	no	lo	ves?	Siempre	has sido	 feliz	 con	 nosotros.	 Conmigo",	 dice	 el	 padre,	 con	 un	 tono	 de	 victimismo.	 Lleva	 la	 chaqueta	 de Martín	entre	sus	brazos	como	quien	lleva	afectuosamente	un	cachorro. 

Con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas,	Mónica	escucha	mientras	el	rostro	del	padre	se	oscurece	poco	a poco	y	da	unos	pasos	hacia	atrás,	lejos	del	haz	intermitente	de	la	bombilla.	El	zumbido	aumenta	en los	oídos	de	la	madre,	que	permanece	de	pie,	detrás	de	la	hija.	Es	el	zumbido	que	anuncia	lo	que	quizá sucederá	 dentro	 de	 unas	 horas,	 cuando	 su	 marido	 y	 ella	 se	 queden	 a	 solas,	 en	 la	 intimidad,	 como tantas	veces	ha	sucedido	desde	que	Mónica	comenzara	algunos	de	sus	primeros	desfiles	y	necesitara toda	la	atención	de	su	queridísimo	padre. 

"¡¡Amenazas	 a	 una	 pobre	 gente	 en	 su	 lugar	 de	 trabajo!!	 ¿Estás	 perdiendo	 la	 cabeza?	 ¿Podrían denunciarte?",	exclama	Mónica,	con	dolor. 

"No	había	nadie	alrededor.	Es	la	palabra	de	ese	chico	contra	la	mía.	Estás	llorando	en	vez	de	sentirte orgullosa	de	tu	padre". 

La	 madre	 no	 dice	 nada.	 Se	 coloca	 detrás	 de	 Mónica	 con	 los	 brazos	 cruzados	 en	 señal	 de	 derrota. 

Abatida.	Cada	vez	se	hace	más	pequeña.	La	bombilla	del	sótano	parpadea	y	el	padre	se	crece	en	esas breves	tinieblas. 

"No	necesitas	salir	con	perdedores.	En	agosto	te	espera	Nueva	York	otra	vez.	Últimamente	estás	muy desorientada	 y	 debes	 centrarte	 más	 en	 Mario	 y	 en	 tus	 estudios.	 Hay	 cosas	 en	 la	 vida	 que	 tienes	 que aceptar	por	mucho	dolor	que	te	produzcan",	dice	el	padre,	inflando	las	mejillas	tras	tirar	la	chaqueta de	Martín	a	los	pies	de	su	hija. 

El	zumbido	asalta	a	los	oídos	de	la	madre	que	se	lleva	las	manos	a	las	sienes,	como	si	así	pudiera evitar	el	enfrentamiento,	desaparecer	de	aquel	fuego,	extinguirse	de	una	vez	por	todas. 

"No	eres	mi	padre",	dice	Mónica,	mirándolo	a	sus	ojos	inyectados	en	sangre. 

El	espacio	entre	su	madre	y	ella	se	agranda.	El	zumbido	es	más	agudo	y	penetrante.	El	padre	huele	a alcohol.	Todo	huele	a	alcohol	en	aquella	guarida.	Afuera	seguramente	hace	un	día	hermoso,	de	los más	hermosos	del	año. 

"No	vas	a	amenazar	a	nadie	más.	Voy	a	escaparme,	te	lo	juro",	la	hija	levanta	la	voz	y	su	gesticulación es	más	desafiante. 

La	madre	quiere	decir	algo,	pero	el	corazón	le	late	demasiado	deprisa	y	le	falta	el	aire,	y,	en	esa guarida,	no	hay	aire,	no	hay	luz,	no	hay	nada.	El	zumbido	se	aleja	para	volver	nuevamente,	enérgico, intenso,	decidido	a	lastimar	a	los	seres	más	débiles. 

El	cruce	de	Shibuya
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No	le	da	un	beso	en	la	frente	y	baja	del	coche	completamente	desmaquillada	y	vestida	con	la	ropa más	barata	que	ha	encontrado	en	el	armario.	Ni	siquiera	se	ha	alisado	el	pelo.	Quiere	afearse	todo	lo que	pueda	para	joderlo	y	para	intentar	pasar	completamente	desapercibida.	Aunque	eso	es	imposible. 

Porque,	 si	 nada	 lo	 impide,	 Mónica	 pronto	 será	 de	 esas	 modelos	 que	 solamente	 beben	 agua embotellada	 de	 la	 marca	  Evian.	 El	 padre	 la	 ha	 acompañado	 como	 cada	 día	 en	 el	 coche	 y	 no	 han cruzado	ni	una	sola	palabra. 

Entra	 a	 clase	 de	 Matemáticas	 y	 se	 sienta	 junto	 a	 Mario,	 quien	 no	 se	 sorprende	 al	 verla	 así,	 con	 el rostro	blanco	y	con	unas	ojeras	pronunciadas,	como	si	no	hubiese	dormido	en	varias	noches.	Mario sabe	que	está	destrozada,	que	no	puede	hacer	mucho	por	ella,	salvo	estar	a	su	lado,	intentando	que	no piense	 en	 el	 monstruo	 gracias	 a	 algún	 cotilleo	 que	 ha	 escuchado	 en	 los	 pasillos.	 A	 tercera	 hora,	 el bedel	entra	en	clase	y	llama	a	Mónica,	y	le	ordena	que	debe	ir	al	despacho	del	director. 

Todos	los	alumnos	se	quedan	paralizados.	Andrea	se	estira	en	su	pupitre	y	ríe	malévolamente.	Laura deja	el	dibujo	Manga	que	estaba	terminando	en	su	agenda	y	no	quita	ojo	a	Mario	en	esos	momentos en	que	él	hace	el	ademán	de	acompañar	a	Mónica,	pero	Mónica,	que	es	inalcanzable,	mueve	la	cabeza a	 ambos	 lados,	 indicándole	 que	 seguramente	 esa	 llamada	 se	 debe	 a	 un	 error	 administrativo,	 algún documento	que	no	entregó	con	el	sobre	de	matrícula. 

El	bedel	va	por	delante.	Las	paredes	de	los	pasillos	se	estrechan	conforme	camina	por	un	haz	de	luz que	parece	no	terminar	nunca.	Hay	silencio.	Mucho	silencio.	Incluso	en	el	taller	de	Plástica	donde	los alumnos	de	Primer	curso	suelen	alborotar.	El	bedel	se	detiene	y	abre	una	puerta	discreta,	pintada	en un	marrón	pálido. 

Mónica	 ha	 tomado	 asiento.	 Un	 hombre	 bajo	 la	 espera	 detrás	 de	 su	 mesa.	 Un	 bigotito	 se	 mueve ligeramente	encima	de	sus	labios	cuando	se	dispone	a	hablar.	El	bedel	se	despide	con	un	 Buenos	días que	nadie	oye. 

"He	hablado	amigablemente	con	tu	padre	y	quería	darte	personalmente	la	enhorabuena	por	tus	logros en	 las	 pasarelas	 estos	 últimos	 años.	 No	 es	 fácil	 compaginar	 tus	 estudios	 con	 esa	 actividad.	 Lo sabemos". 

No	hay	ventanas	en	ese	despacho	que	era	una	antigua	sala	de	profesores.	No	hay	luz	natural,	salvo	la que	se	filtra	como	una	lengua	invisible	bajo	la	puerta.	Una	pantallita	alumbra	ligeramente	el	rostro	de ese	hombre,	a	punto	de	jubilarse,	que	se	dirige	a	Mónica	con	un	tono	sobrio	y	poco	espontáneo. 

"Tu	 padre	 es	 un	 hombre	 generoso	 con	 este	 colegio	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Se	 preocupa	 mucho por	ti	y	tiene	razón	en	una	cosa.	Puesto	que	te	esperan	importantes	retos	a	partir	de	junio	y	necesitas tiempo	para	organizar	tus	actividades	deportivas,	creemos	que	debes	quedarte	en	casa.	Quedan	pocas semanas	para	que	las	clases	terminen	y	tu	habitación	tiene	que	ser	ahora	tu	escuela.	No	es	necesario que	pierdas	el	tiempo	yendo	y	viniendo	a	la	escuela.	Somos	flexibles	con	casos	como	el	tuyo". 

Mónica	no	puede	articular	palabra.	No	puede	respirar	en	ese	despacho	improvisado.	El	rostro	del hombre	 desaparece	 bajo	 la	 sombra.	 La	 lamparita	 tiembla.	 El	 director	 le	 recuerda	 inevitablemente	 a alguien,	 como	 ese	 espacio	 en	 el	 que	 ahora	 permanece,	 sujeta	 a	 una	 silla	 y	 del	 que	 debería	 escapar

enseguida.	¿De	qué	serviría	argumentar	contra	su	padre?	¿De	qué	serviría	referirle	a	ese	hombre,	que estima	tanto	las	donaciones,	que	su	madre	y	ella	viven	con	un	monstruo? 

"Entiendo	 que	 la	 situación	 es	 compleja,	 anómala,	 pero	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 contemplamos	 esa posibilidad	 con	 algunos	 de	 nuestros	 alumnos	 que	 destacan	 en	 alguna	 disciplina	 artística	 o	 en	 algún deporte.	Debes	concentrarte	al	máximo	en	tu	preparación	personal.	Tu	padre	es	un	hombre	generoso con	este	colegio	desde	hace	mucho	tiempo	y	no	debemos	perjudicarte". 

Mónica	observa	que	este	hombre	tiene	sobre	su	mesa	un	retrato	de	sus	hijas	y	su	esposa.	¿Cuántas fotografías	 se	 ha	 hecho	 ella	 junto	 a	 su	 padre?	 Muchas,	 demasiadas.	 Bellas	 estampas	 que obedientemente	ha	pegado	su	madre	con	delicadeza	en	un	álbum	familiar	y	que	no	significan	nada.	El rostro	de	Mónica	permanece	inmóvil,	con	la	mirada	perdida,	con	un	solo	pensamiento	fijo:	las	olas, el	mar	agitándola	mientras	ella	grita	en	el	fondo	para	que	nadie	la	oiga. 

"Los	profesores	entregarán	a	tu	padre	actividades,	plazos	de	entrega	y	algunas	instrucciones	para	los exámenes	 finales.	 Además,	 haremos	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 tengas	 una	 evaluación	 adaptada	 a	 ese sobreesfuerzo	 que	 estás	 realizando	 y	 que	 también	 es	 motivo	 de	 orgullo	 para	 esta	 escuela.	 Por	 esta razón,	 no	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 debas	 preocuparte,	 pues	 tu	 padre	 es	 un	 hombre	 generoso	 con	 este colegio". 
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No	se	ha	arrepentido,	aunque	Laura	haya	caído	de	bruces	al	suelo,	aunque	haya	resbalado	sobre	sus propios	orines	porque	Andrea	y	unas	cuantas	la	han	encerrado	en	el	aseo	durante	la	hora	de	Lengua. 

La	 han	 golpeado	 una	 sola	 vez	 para	 que	 se	 fuera	 directamente	 hacia	 la	 pared	 del	 fondo.	 Le	 han quitado	el	gorro	y	lo	han	arrojado	dentro	de	una	de	las	cisternas.	Laura	temblaba	como	un	roedor. 

Laura	 no	 quería	 mirar	 a	 los	 espejos	 que	 multiplicaban	 los	 cuerpos,	 los	 movimientos,	 los	 rostros enfurecidos,	acostumbrados	a	mirar	la	violencia	con	buenos	ojos,	a	consentirla	sin	más. 

Andrea	 ha	 sacado	 unas	 tijeras,	 las	 mismas	 que	 utiliza	 para	 recortar	 los	 cuerpos	 de	 modelos	 y actrices,	y	ha	empezado	a	sujetar	mechones	de	pelo,	mientras	Laura	se	iba	empequeñeciendo	cada	vez más,	mientras	otra	compañera,	la	más	corpulenta,	le	tapaba	la	boca	a	su	presa,	le	presionaba	con	tanta fuerza	los	labios	y	la	mandíbula	que	a	veces	Laura	creía	que	se	iba	a	tragar	su	propia	lengua. 

Le	faltaba	el	aire	y	no	quería	mirar	a	los	espejos	donde	otra	de	las	aliadas	de	Andrea	ha	cogido	un pintalabios	y	ha	escrito	con	letras	mayúsculas	lo	que	tantas	veces	Laura	ha	leído	sobre	Mónica	detrás de	las	puertas	de	algunas	clases. 

Andrea	le	ha	cortado	varios	mechones	mientras	reía	a	carcajadas,	mientras	alguien	vigilaba	en	la puerta,	alguien	que	no	pertenece	a	este	colegio	de	pijos,	pero	que	duerme	en	el	interior	de	un	coche cuando	 Andrea	 se	 detiene	 a	 contemplar	 ese	 amanecer	 ridículo	 que	 no	 encuentra	 en	 sus	 series favoritas. 

Nadie	ha	podido	ayudar	a	Laura	en	ese	instante.	Mario	estaba	en	la	clase	de	al	lado,	pero	era	como	si estuviera	 a	 años	 luz	 de	 allí.	 Hoy	 era	 uno	 de	 esos	 días	 hermosos	 en	 los	 que	 las	 luciérnagas	 quizá despierten	a	media	tarde	para	poblar	el	aire	oscuro	de	la	noche. 

Laura	ha	sentido	que	el	miedo	es	un	grito	que	se	ahoga	en	su	propio	estómago.	Le	costará	mucho olvidar	 esas	 caras,	 el	 baile	 de	 unos	 dedos	 que	 se	 han	 afanado	 en	 cortarle	 su	 pelo	 natural,	 castaño, vivo,	lleno	de	luz.	Una	vez	que	Andrea	ha	terminado	con	su	trabajo,	ha	escupido	en	el	suelo	y	se	ha marchado,	y	el	resto	también	ha	escupido	a	los	pies	de	Laura	para	trazar	un	cerco	del	que	no	iba	a poder	salir	hasta	que	la	saliva	se	evaporase. 

Laura	no	ha	llorado.	Acariciaba	su	piel	rasurada,	con	mechones	todavía	dispersos	en	su	cabecita	de pájaro.	El	grito	ha	escapado	de	su	estómago,	pero	nadie	lo	ha	escuchado.	El	grito	no	ha	existido	en realidad.	Ni	su	eco.	El	grito	ha	sido	un	dolor	sordo	que	ha	golpeado	una	y	otra	vez	en	su	pecho.	Un gorro	de	lana,	el	regalo	de	su	hermano	pequeño	por	un	cumpleaños,	sigue	hundido	en	las	aguas	de una	cisterna. 

Andrea	ha	caminado	con	la	cabeza	alta.	Las	falsas	amigas	que	no	le	escriben	nada	en	Twitter	ni	en Facebook	han	desparecido	por	los	pasillos.	Otra	muchacha	ha	saltado	la	valla	del	instituto. 

Laura	parecía	un	recortable. 
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Escucha	 el	 zumbido	 en	 su	 cuarto.	 Llora.	 Apaga	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 más	 espaciosa	 de	 la	 casa. 

Quiere	 desaparecer	 de	 allí.	 Se	 sienta	 en	 el	 suelo,	 abatida,	 como	 si	 una	 tristeza	 perenne	 la	 estuviese disolviendo	lentamente	en	esa	negritud	que,	sin	embargo,	necesita	para	librarse	de	sí	misma.	Abre	los ojos	en	la	oscuridad	de	su	cuarto	y	observa	unas	lucecitas	que	tiemblan	debajo	del	diván. 

No	da	crédito	a	lo	que	está	viendo	y	se	acerca	hasta	ese	objetivo	que	parpadea	tenuemente.	Como	un pequeño	animal	cohibido,	avanza	cautelosa,	a	cuatro	patas,	sobre	la	moqueta	y	descubre,	debajo	del diván,	lo	que	nunca	podía	imaginar	en	esa	relación	de	obediencia	y	de	forzada	devoción	a	un	marido que	se	expresa	con	la	amenaza	y	la	fuerza:	una	maraña	de	cables	finísimos.	Micrófonos. 

No	 puede	 respirar.	 Sabe	 que	 el	 monstruo	 no	 tardará	 en	 subir	 las	 escaleras	 sin	 otro	 fin	 que asegurarse	de	que	Mónica	duerme.	Después	de	ese	pernicioso	ritual,	entrará	al	dormitorio	donde	ella lo	 esperará,	 sumisa,	 temiendo	 que	 se	 transforme	 en	 algo	 todavía	 peor	 de	 lo	 que	 es,	 en	 una	 sombra colosal	que	se	aproxima	hasta	ella	y	la	acusa	de	las	imperfecciones	que	ha	ido	acumulando	su	cuerpo en	estos	últimos	años. 

Aún	 hay	 luz	 afuera.	 Posiblemente	 es	 uno	 de	 los	 días	 más	 hermosos	 del	 año	 y	 ella	 está	 encerrada como	 siempre,	 como	 Mónica,	 como	 esas	 mujeres	 a	 las	 que	 golpea	 la	 vida	 una	 y	 otra	 vez	 y	 que	 la autocompasión	las	fuerza	a	reír	delante	del	televisor,	también	una	y	otra	vez,	todas	las	noches	de	la semana,	del	año,	de	toda	su	vida	infumable. 

La	madre	no	puede	respirar.	El	horror	es	sencillo.	Lo	sabe	por	experiencia	desde	hace	años	y	lo	ha callado	 con	 el	 fin	 de	 proteger	 a	 su	 hija.	 Pero	 hay	 huellas	 en	 su	 piel,	 heridas	 en	 carne	 viva	 que rubrican	 no	 solo	 la	 superficie,	 sino	 también	 la	 profundidad	 de	 unos	 sentimientos	 lúgubres,	 que	 no puede	desterrar. 

Sale	afuera	y	apaga	las	luces	del	pasillo	y	no	hace	ruido,	ni	un	solo	ruido.	Escucha	los	sollozos	de Mónica	al	otro	lado	de	la	pared,	como	si	fuesen	los	sollozos	de	un	recién	nacido.	La	madre	se	vuelve a	 encoger	 y	 cierra	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 deformando	 ese	 rostro	 envejecido	 prematuramente.	 Hace unos	años	era	el	vivo	retrato	de	Mónica,	un	parecido	espléndido	y	agraciado	confundía	a	amigos	y vecinos,	 quienes	 creían	 que	 eran	 hermanas.	 La	 madre	 descubre	 otras	 lucecitas	 apenas	 distinguibles que	parpadean	adheridas	a	la	base	de	unos	reflectores.	El	pulso	se	le	acelera. 

La	madre	entra	nuevamente	en	el	cuarto.	Se	mira	en	el	espejo	y	no	ve	nada,	salvo	al	monstruo.	Ella también	ha	sido	una	criatura	despreciable	por	consentir	el	daño,	piensa	de	repente.	Permanece	quieta, intentando	 recuperar	 la	 respiración,	 sin	 poder	 contener	 las	 lágrimas.	 Su	 reflejo	 sigue	 siendo hermoso,	 aunque	 ella	 no	 vea	 nada	 ni	 a	 nadie,	 sino	 la	 figura	 de	 su	 marido	 que	 en	 breve	 subirá	 las escaleras	para	atenazarla	y	burlarse	de	ella. 

Vuelve	a	apagar	la	luz	y	el	zumbido	regresa	a	sus	oídos,	y	un	breve	círculo	rojo	en	el	centro	de	ese espejo	 parpadea.	 Mónica	 llora	 en	 su	 cuarto.	 El	 monstruo	 sigue	 en	 su	 sótano,	 adormecido	 por	 la ingesta	de	ginebra,	inmerso	en	su	propia	fantasía	aniquiladora	donde	gobierna	firme	e	inflexible.	La madre	descubre	al	fin	la	lente	de	una	cámara	al	otro	lado	de	ese	espejo	y	se	hunde	todavía	más	en	las aguas	 cenagosas,	 en	 las	 aguas	 cenagosas	 de	 la	 indecisión,	 y	 ya	 no	 escucha	 el	 llanto	 de	 Mónica, porque	Mónica	no	es	como	ella.	Está	harta	y	acaba	de	escaparse. 

		Su	hija	ha	decidido	volar	hacia	ese	lugar	en	el	que	el	cielo	se	confunde	con	la	tierra. 
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Se	mira	delante	de	un	espejo.	Y	contempla	el	desastre.	Tiene	un	cuerpo	bonito.	No	es	la	primera	vez que	 le	 sucede	 algo	 así.	 En	 el	 colegio	 anterior,	 algunas	 compañeras	 también	 se	 cebaron	 con	 ella.	 Y, por	miedo	a	mayores	represalias,	calló	los	golpes	y	las	zancadillas. 

Laura	se	acaricia	alguno	de	esos	mechones	que	todavía	conserva.	Podría	sentirse	ahora	mismo	la persona	 más	 triste	 del	 mundo.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 lo	 experimentó	 cuando	 Andrea	 la	 empujó contra	la	pared	y	alguien	que	no	conocía	le	tapó	la	boca	para	que	no	gritara.	Podría	sentirse	sucia	y no	 querer	 otra	 cosa	 que	 la	 venganza.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 le	 sucede	 y	 quizá	 podría	 haberse acostumbrado	 a	 la	 violencia	 como	 una	 forma	 de	 escapar	 de	 sí	 misma,	 de	 su	 docilidad,	 de	 su compasión,	de	esa	dulzura	que	hace	que	Mario	la	abrace	lentamente	por	detrás	sin	temer	su	reacción. 

El	 espejo	 los	 delata.	 Afuera	 la	 luz	 se	 quiebra	 entre	 los	 árboles	 y	 es	 cierto	 que	 a	 veces	 los	 sueños pueden	hacerse	realidad	porque	los	dos	sienten	una	misteriosa	zozobra	que	reconcilia	a	Laura	con	el daño,	 con	 la	 ausencia,	 y	 a	 Mario,	 con	 la	 impotencia	 de	 no	 ser	 capaz	 de	 rescatarla	 de	 ese	 dolor acumulado	durante	tanto	tiempo. 

Las	luciérnagas	se	agitan	en	el	aire,	dentro	y	fuera	de	la	casa,	ansiando	la	oscuridad	absoluta	para centellear	incansables	mientras	danzan	y	danzan,	pese	a	la	fragilidad	de	sus	organismos	y	la	brevedad de	sus	vidas. 
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Ha	dejado	las	botas	en	la	orilla	y	se	ha	arrojado	a	las	aguas	con	la	intención	de	avanzar,	de	avanzar hacia	adelante,	donde	el	brumoso	horizonte	se	hunde	en	el	fondo	del	mar	para	elevarse	hasta	el	cielo con	 el	 ímpetu	 de	 una	 corriente	 incesante.	 Sus	 ojos	 no	 se	 abren.	 Y	 sigue	 nadando.	 Respira	 con dificultad.	Grita. 

Su	cuerpo	se	hunde	y	se	eleva	como	esa	bruma	que	borra	la	línea	que	divide	el	cielo	y	la	tierra.	Está anocheciendo.	Sabe	que	tiene	que	regresar.	Sus	brazos	se	agotan,	pero	sigue	adelante,	lejos	de	todo, al	margen	de	esa	realidad	que	el	sol	alumbra	cada	mañana	sin	que	nadie	puede	evitarlo.	Porque	hay días	que	no	deberían	ser	hermosos.	Se	sumerge	para	dejarse	arrastrar	por	la	corriente	y	así	dejar	que sus	músculos	recuperen	la	energía.	Pero,	sin	darse	cuenta,	se	ha	alejado	demasiado	de	la	orilla.	No sabe	si	podrá	regresar.	Ha	calculado	mal	las	distancias.	Grita.	Hay	cosas	que	son	inevitables	en	la	vida de	cada	persona,	aunque	esa	vida	podría	ser	mucho	más	sencilla. 

Un	pensamiento	de	muerte	la	sobrecoge.	Está	en	mitad	de	la	nada,	en	mitad	de	todo.	Las	olas	voltean sobre	su	cabeza,	pero	las	más	grandes	la	empujan	hasta	el	fondo	y	reconoce	que	su	resistencia	física es	 limitada,	 que	 no	 se	 puede	 luchar	 contra	 el	 vigor	 de	 unas	 aguas	 que	 son	 capaces	 de	 estrellar pesqueros	contra	las	rocas. 

La	oscuridad	se	cierne.	Ya	no	hay	reflejos	pálidos	sobre	la	superficie.	Le	escuecen	los	ojos.	La	línea brumosa	 se	 ha	 perdido	 en	 la	 distancia	 inalcanzable.	 Sus	 piernas	 no	 reaccionan.	 La	 corriente	 la empujará	al	fondo	y	ella	no	podrá	aguantar	la	respiración	por	mucho	tiempo.	No	tiembla. 

El	monstruo	desaparecerá	de	su	cabeza	si	ella	muere	y	también	se	extinguirá	esa	madre	muda	que mira	para	otro	lado	cuando	las	cosas	se	ponen	difíciles	y	que	apenas	se	sostiene	en	pie,	y	que	jamás se	 ha	 atrevido	 a	 llamar	 a	 la	 policía	 cuando	 ha	 sentido	 la	 intimidación	 de	 ese	 esposo	 que	 ha conseguido	amordazarla	sin	necesidad	de	ejercer	la	fuerza. 

Mónica	cierra	los	ojos.	Aspira	la	última	bocanada	de	aire.	Su	cuerpo	frágil	pesa	demasiado	en	este instante.	Sus	brazos	chapotean.	Su	boca	se	llena	de	agua	hasta	que	siente	un	manotazo	en	su	hombro derecho,	un	cepo	en	su	cintura,	como	si	algo	o	alguien	la	hubiese	apresado	con	demasiada	energía. 

Hay	dolor	en	sus	costillas.	Y,	en	ese	momento	de	ausencia	del	mundo,	escucha	la	voz	de	Martín,	un grito	ahogado	que	dice	su	nombre. 

Y	siente	que	ese	algo,	ese	alguien,	que	no	es	la	corriente	de	las	aguas,	la	empuja	hacia	la	orilla	y algunas	estrellas	parpadean	tenuemente	cuando	gira	la	cabeza	hacia	el	cielo	para	tomar	aire,	y	admira la	belleza	de	las	constelaciones	en	medio	de	la	incertidumbre. 

Martín	nada	con	fuerza	y	Mónica	puede	escuchar	el	chapaleo	de	unas	manos	que	cortan	el	agua	con cada	 brazada.	 La	 corriente	 no	 ayuda	 por	 ahora	 hasta	 que	 llegan	 al	 remanso,	 donde	 las	 aguas	 se estancan	por	unos	instantes	antes	de	recibir	una	nueva	embestida	de	las	olas. 

Sin	 aliento,	 Martín	 cae	 como	 un	 guirapo	 en	 la	 arena	 junto	 al	 cuerpo	 de	 Mónica,	 que	 tiembla levemente	bajo	el	manto	frío	de	la	noche.	Y	las	aguas	aún	mojan	sus	tobillos,	y	un	perro	asciende	por las	dunas,	moviendo	nerviosamente	la	cola,	celebrando	el	milagro. 
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La	 madre	 recoge	 las	 prendas	 más	 ligeras.	 No	 irá	 lejos.	 Un	 motel.	 Mónica	 aparecerá	 en	 cualquier momento	 y	 ella	 será	 capaz	 entonces	 de	 luchar	 contra	 esa	 imagen	 envejecida	 del	 espejo.	 No	 se	 ha rebelado	contra	el	monstruo	solamente,	sino	contra	ella	misma. 

El	hecho	de	abandonar	la	casa,	imitando	a	Mónica,	ha	hecho	estallar	por	los	aires	esa	aparente	vida correcta,	 entrañable,	 en	 la	 que	 su	 marido	 se	 creía	 impune	 a	 esa	 toxicidad	 que	 su	 comportamiento autoritario	 iba	 inoculando	 en	 los	 cuerpos	 de	 madre	 e	 hija.	 Parecía	 que,	 en	 algún	 momento,	 el monstruo	 iba	 a	 impedírselo,	 pero	 el	 monstruo	 no	 ha	 salido	 del	 sótano	 donde	 sigue	 repasando	 cada foto	del	álbum	y	donde	el	alcohol	ha	mitigado	ese	ataque	de	ira	que	suele	lanzarlo	contra	su	esposa, sin	que	sean	necesarios	una	patada	o	un	empujón,	sino	la	obscenidad	de	unas	palabras	que	la	obligan a	postrarse,	a	arrodillarse,	a	alimentar	esa	incapacidad	para	defenderse	en	un	silencio	enfermizo. 

La	luz	del	exterior	entra	a	raudales	en	la	habitación	de	matrimonio	y	le	resulta	difícil	aceptar	ese contraste	 de	 claridad	 absoluta	 con	 un	 hecho	 tan	 triste	 como	 es	 abandonar	 a	 su	 marido,	 dejar	 que asimile	que	no	puede	controlarlo	todo,	que	no	puede	corregir	lo	que	no	debe	corregirse. 

Mónica	ha	desaparecido	y	la	madre	está	asustada,	y	sabe	que	seguramente	estará	con	ese	chico	que regenta	un	taller.	Sabe	que	nadie	podrá	defraudarla	tanto	como	lo	ha	hecho	ella,	su	madre,	al	evitar involucrarse	en	el	curso	de	los	acontecimientos	mucho	antes. 

Al	principio	pensaba	que	su	marido	hacía	lo	adecuado,	que	no	existía	nadie	que	podía	dirigir	mejor la	vida	de	Mónica,	pero	esa	minuciosa	habilidad	para	examinar	cada	acción	acabó	por	convertirse	en un	recelo	continuo	hacia	cualquiera	que	quisiera	participar	en	la	convivencia	con	su	hija. 

Dobla	un	par	de	pantalones.	Y	su	marido	no	aparece	porque	su	marido	no	es	un	hombre	airado,	cuya violencia	 despierte	 de	 repente,	 de	 una	 manera	 desbocada.	 No.	 Su	 agresión	 se	 basa	 en	 una	 oscura manera	de	decir	las	cosas,	en	un	carácter	cada	vez	más	impenetrable	que	tiende	al	sometimiento	y	a una	humillación	aparentemente	imperceptible,	pero	que	a	largo	plazo	consiguen	que	su	presa	sienta el	temor	del	asedio	y	la	amenaza. 

El	padre	prefiere	seguir	adelante	solo.	El	alcohol	consigue	elevarlo	por	encima	del	bien	y	del	mal. 

Su	egoísmo	no	está	exento	de	la	prudencia	necesaria	para	lograr	el	éxito	midiendo	bien	las	fuerzas. 

Está	 seguro	 que	 ha	 elegido	 el	 camino	 correcto	 para	 su	 hija	 y,	 aunque	 estuviese	 equivocado finalmente,	 el	 hundimiento	 es	 mejor	 que	 rectificar.	 No	 va	 a	 armar	 un	 escándalo	 para	 acabar	 en comisaría,	 ni	 tampoco	 va	 agachar	 la	 cabeza	 y	 a	 comportarse	 como	 un	 ser	 sumiso	 que	 reconoce	 la fatalidad	del	error,	de	los	disparates	que	ha	cometido	con	el	paso	de	los	años. 

El	padre	se	va	a	quedar	en	el	sótano,	acatando	que	la	huida	de	Mónica	es	la	huida	de	un	ser	débil	que no	 merece	 más	 atenciones.	 "Seguir	 esmerándose	 en	 una	 adolescente	 que	 se	 resigna	 a	 ser	 una perdedora	no	merece	ningún	esfuerzo",	piensa	mientras	su	lengua	se	traba	cuando	intenta	pronunciar el	 nombre	 de	 su	 mujer	 en	 voz	 alta.	 Confía	 quizá	 en	 que	 su	 hija	 volverá,	 afligida,	 suplicándole	 sus cuidados	una	vez	que	ese	chico,	que	no	está	nada	mal,	se	canse	de	jugar	con	ella	y	la	abandone. 

El	arrepentimiento	solamente	pertenece	a	los	vencidos	y	a	los	desafortunados	y,	por	primera	vez,	en esa	 soledad	 que	 podría	 parecer	 frustrante,	 experimenta	 la	 energía	 de	 un	 orgullo	 desmedido,	 un

orgullo	que	late	en	ese	abandono	al	que	ha	sido	desterrado. 

El	 padre	 de	 Mónica	 ama	 la	 oscuridad	 y	 no	 es	 un	 perdedor.	 El	 padre	 de	 Mónica	 ama	 ese	 extraño zumbido	 que	 las	 paredes	 del	 sótano	 emiten	 como	 un	 segundo	 idioma	 que	 puede	 entender perfectamente. 

Abre	 la	 botella	 de	 ginebra	 y	 se	 echa	 varios	 tragos,	 y	 presiente	 el	 calor	 áspero	 recorriendo	 sus arterias. 

La	esposa	rompe	a	llorar	en	silencio	antes	de	salir	del	dormitorio.	Mira	un	viejo	portarretratos	en	la que	 aparece	 la	 pareja	 recién	 casada.	 No	 reconoce	 a	 nadie.	 Eran	 los	 días	 felices	 sobre	 la	 faz	 de	 la tierra,	 en	 los	 que	 el	 insomnio,	 la	 soledad	 y	 la	 dejación	 aún	 no	 habían	 formado	 parte	 de	 la personalidad	de	ese	hombre	que	bailaba	como	Fred	Aistaire	en	las	fiestas. 

La	 madre	 se	 siente	 culpable	 por	 haber	 presentado	 a	 Mónica	 a	 esos	 estúpidos	 concursos	 infantiles donde	las	niñas	de	cinco	años	son	tentadas	con	la	maldad	de	distinguirse	del	resto	de	sus	amigas.	Se disfrazan	 como	 princesas	  Disney,	 con	 sus	 trajes	 de	  Ninimour,	 trajes	 pomposos	 que	 sofocan	 y oprimen	a	esos	cuerpecitos	gráciles,	aprendices	de	alteza. 

Podría	 haberse	 enfrentado	 a	 su	 marido	 en	 ese	 primer	 momento	 en	 que	 comenzó	 con	 la	 fantasía morbosa	 y	 absurda	 de	 querer	 proyectar	 en	 Mónica	 todas	 las	 ansias	 de	 un	 triunfo	 soberbio	 que	 no había	logrado	para	su	propia	vida.	Seguramente	el	hecho	de	que	su	hija	aspirara	a	ser	una	 top	model internacional	 no	 era	 más	 que	 el	 pretexto	 para	 que	 el	 monstruo	 se	 manifestara.	 La	 madre	 podría haberle	culpado	mucho	antes	de	vivir	bajo	las	reglas	estrictas	de	un	déspota,	cuyo	aliento	a	alcohol dulce	impregnaba	la	piel	de	su	espalda	cada	noche,	cuando	el	monstruo	se	daba	la	vuelta	en	la	cama	y respiraba	sobre	la	nuca	de	ella. 

El	padre	no	oirá	el	portazo,	el	portazo	seco,	como	si	se	hubiese	accionado	el	percutor	de	un	arma, porque	 el	 zumbido	 continúa	 en	 sus	 oídos,	 y	 su	 cuerpo	 no	 tiembla.	 Su	 cuerpo	 intenta	 mantenerse sereno,	 al	 asilo	 de	 la	 humedad	 sombría	 que	 extiende	 sus	 tentáculos	 desde	 los	 cimientos	 de	 la	 casa hasta	 ese	 espacioso	 dormitorio,	 diáfano,	 de	 paredes	 despejadas,	 sin	 un	 solo	 póster,	 donde	 ahora mismo	su	princesa	debería	estar	estudiando	o	descansando	para	que	su	piel	translúcida	conserve	todo su	vigor. 

Encerrada.	 Porque	 Mónica	 no	 necesita	 nada	 más	 en	 la	 vida	 que	 le	 ha	 tocado	 vivir	 junto	 a	 él,	 su queridísimo	padre. 

Cuando	pasen	las	horas	y	decida	volver	a	la	realidad,	podrá	comprobar	que	la	casa	ha	quedado	vacía y	 que	 su	 ansia	 de	 lograr	 que	 su	 hija	 se	 elevara	 sobre	 el	 resto	 de	 criaturas	 lo	 ha	 llevado	 a	 este desamparo,	 donde	 todavía	 no	 se	 siente	 incómodo.	 Al	 mirarse	 en	 un	 espejo	 de	 una	 de	 esas habitaciones	 solitarias,	 donde	 ha	 colocado	 los	 micrófonos	 y	 alguna	 cámara,	 dirá	 que	 todavía	 es	 un hombre	afortunado,	que	el	tiempo	pondrá	tierra	de	por	medio,	que,	por	ahora,	no	merece	la	pena	el enfrentamiento,	 pues	 mermaría	 las	 fuerzas	 que	 debe	 conservar	 para	 ese	 momento	 tan	 especial,	 ese momento	en	que	Mónica	regrese	a	pedirle	disculpas,	a	solicitar	su	ayuda	para	superarse	a	sí	misma. 

Seguramente,	así	lo	haga	también	su	esposa. 

Hace	una	noche	hermosa,	donde	las	luces	flotan	en	el	aire,	luces	de	ciudad,	luces	que	empañan	una oscuridad	 que	 la	 niebla	 absorbe	 lentamente.	 Mira	 su	 coche	 y	 piensa	 que	 un	 viaje	 lo	 mantendrá

entretenido. 

Hace	mucho	tiempo	que	no	coge	vacaciones	y	quizá	sea	en	este	instante,	después	de	estos	accidentes consecutivos,	 cuando	 deba	 dejar	 que	 la	 carretera	 lo	 lleve	 a	 algún	 paraíso,	 de	 esos	 que	 no	 aparecen todavía	en	los	catálogos	de	viaje. 
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Sola.	 Como	 su	 madre.	 Andrea	 está	 agotada.	 Ha	 perdido	 el	 curso,	 y	 muchas	 de	 esas	 amigas	 que	 la temían.	Ahora	su	círculo	de	influencia	se	ha	reducido.	Sola.	La	han	expulsado	del	colegio	y	Andrea está	orgullosa	de	que	fuese	así. 

Laura	ha	sido	la	víctima	como	podría	haber	sido	otra.	Mónica	es	inalcanzable	y	Andrea	quería	ser visible	 como	 esa	 compañera	 de	 clase	 a	 la	 que	 todos	 admiran,	 aunque	 fuese	 desde	 su	 propio hundimiento,	desde	la	violencia	que	ha	ejercido	contra	la	nueva	amiga	de	Mario,	una	friki,	una	nerd, una	 mob,	 una	 chica	 a	 la	 que	 había	 que	 castigar	 por	 su	 extraña	 forma	 de	 mirar	 las	 cosas,	 por	 esa alegría	ingenua	 que	 irradiaba	cada	 vez	 que	entraba	 a	 clase	 y	esperaba	 a	 que	Mario	 le	 dijese	 alguna bobada	antes	de	sentarse	al	lado	de	Mónica,	la	chica	de	los	cereales. 

Mañana	 es	 sábado	 y	 Andrea	 buscará	 nuevamente	 ese	 amanecer	 que	 contempla	 en	 sus	 series favoritas.	 Estará	 más	 sola,	 pero	 alguien	 conducirá,	 y	 ella	 le	 dirá	 que	 detenga	 el	 coche	 junto	 a	 los acantilados	que	forman	un	tridente.	Y	las	luces	ya	no	morirán	porque	el	sol,	como	un	anillo	de	fuego, emergerá	de	las	aguas	oscuras	y	ella,	por	un	instante,	quedará	fascinada,	pero	luego	se	acordará	de las	puestas	de	sol	de	esas	telenovelas	que	ve	a	todas	horas.	O	quizá	no	haga	eso.	Quizá	no	decida	salir mañana	noche. 

Las	aguas	vuelven	a	su	cauce.	Esta	tarde	ha	quitado	todos	los	recortables	que	había	colocado	en	su cuarto.	 Diminutos	 agujeros	 han	 quedado	 sobre	 la	 pared	 como	 señales	 de	 una	 constelación	 que	 irá desapareciendo	poco	a	poco.	No	hay	puzzle.	No	hay	nada	que	descifrar.	Odia	que	no	haya	conseguido la	popularidad	que	ella	merecía	desde	hace	años. 

No	ha	sabido	jugar	bien	sus	cartas	y	es	hora	de	dejar	al	mundo	en	paz,	dejar	de	soñar	con	puestas	de sol	que	solamente	existen	en	la	televisión	junto	a	esos	estúpidos	anuncios	de	coches	de	lunas	oscuras y	rostros	echados	a	perder	por	un	maquillaje	que	insulta	su	belleza	natural,	su	realidad	más	palpable. 

Una	madre	vuelve	a	llamar	a	la	puerta.	Las	cosas	son	más	sencillas	de	lo	que	parecen	y	ese	uniforme de	la	pizzería	le	sienta	como	un	guante.	Es	una	princesa	por	fin.	O	lo	parece.	Aunque	quiera	negarlo, aunque	 no	 haya	 superado	 todavía	 que	 Rachel	 ha	 conseguido	 conquistar	 al	 hombre	 que	 amaba	 con todas	sus	fuerzas. 

Porque,	mal	que	le	pese,	Rachel	besa	a	su	hombre	al	final	de	una	ceremonia	memorable	frente	a	una playa	de	Malibú,	pero	Andrea	se	lo	ha	perdido.	No	quería	comprobar	lo	injusta	que	pueden	llegar	a ser	las	mentiras	de	algunas	películas. 

8

Se	empina	la	cuesta	que	llega	hasta	la	gasolinera	que	está	situada	a	las	afueras.	Tiene	confianza	con el	dueño.	Todos	los	días	le	parecen	hermosos	aunque	no	sea	así	siempre.	Aparca	el	coche	junto	a	un bordillo.	Apaga	el	motor	y	permanece	unos	minutos	en	el	interior	del	vehículo,	mirando	la	nada.	El olor	a	mar	no	llega	hasta	allí.	Ni	siquiera	el	rumor	de	las	olas.	A	veces	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y cierra	los	ojos. 

Pero	hoy	tiene	prisa	y	prescinde	de	esos	minutos	de	relajación.	Charly,	que	así	se	llama	el	dueño, sabe	lo	que	su	cliente	va	a	pedir.	Como	tiene	por	costumbre,	le	envuelve	la	botella	en	una	bolsa	de papel	y	el	padre	de	Mónica,	sin	abandonar	su	aire	de	soberbia	paga	con	su	tarjeta	de	crédito.	Charly responde	con	una	sonrisa	fingida. 

No	se	despiden	y	el	coche	no	arranca	todavía,	y	el	rumor	de	las	olas	no	llega	hasta	allí.	El	padre abre	la	guantera	y	saca	una	foto	de	su	hija.	Es	una	foto	de	su	última	graduación	y	él	parece	un	hombre más	joven,	con	el	pelo	oscuro	y	brillante.	Se	le	marca	una	vena	en	la	frente	al	colocar	la	foto	en	el sillón	del	copiloto,	un	recortable	en	un	asiento	de	tapicería. 

Charly	no	entiende	que	algunos	padres	de	familia	tengan	que	aparecer	dos	veces	por	semana	en	su gasolinera	para	hacer	acopio	de	bebida. 

El	padre	arranca	el	coche	y	la	carretera	por	la	que	va	a	circular	llega	hasta	la	frontera.	La	botella baila	en	el	asiento	de	atrás	y	los	ojos	del	padre	se	llenan	de	agua.	Tiene	un	camino	largo	por	delante. 

Piensa	en	algún	maravilloso	lugar	donde	pueda	continuar	con	su	particular	hundimiento.	 Algún	 día mejorarán	las	cosas	y	quizá	su	hija	lo	busque,	desengañada	con	esa	nueva	vida	que	va	a	llevar	junto	a Martín,	más	cerca	de	su	madre,	la	que	compraba	cajas	de	cereales	para	estar	cerca	de	su	hija. 

El	coche	es	barrido	por	la	luz	y	quien	lo	conduce,	pese	al	orgullo,	reconoce	que,	por	ahora,	no	le queda	 otra	 que	 marchar,	 porque	 sabe	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 problema,	 aunque	 su	 egoísmo	 le diga	lo	contrario.	No	volverá	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Volverá	cuando	lo	necesiten.	Confía	en que	 lo	 harán.	 El	 destino	 no	 puede	 defraudarlo	 después	 de	 todas	 las	 molestias,	 después	 de	 tanto sacrificio.	La	luz	barre	el	coche	y	desaparece	en	el	tiempo. 
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"No	era	un	 déjà	vu,	Martín.	Hay	algo	que	no	es	el	 déjà	vu	y	que	experimento	contigo	cada	vez	que	me siento	en	la	arena". 

Las	 olas	 arrasan	 unos	 tablones	 y	 se	 deslizan	 hacia	 unos	 breves	 remansos.	 Los	 remolinos	 de	 agua turbia	se	inundan	de	luz	que	la	misma	corriente	succiona	hacia	lo	profundo. 

"Es	 algo	 que	 me	 dice	 que	 yo	 he	 estado	 antes	 aquí	 contigo	 porque	 es	 nuestro	 momento.	 Porque	 el tiempo	no	importa	si	estoy	en	este	lugar,	frente	a	las	aguas	y	tú	sigues	a	mi	lado",	dice	Mónica	con una	voz	cálida. 

"Como	si	lo	hubiese	hecho	siempre,	aunque	no	sea	cierto.	Como	si	nos	conociésemos	desde	antes	de todo	esto",	y	Martín	señala,	con	los	ojos	vidriosos,	el	mar. 

"Exacto.	Algo	así.	Este	paisaje,	este	momento,	nos	pertenecen	solo	a	nosotros,	nos	arrastra". 

Las	dunas	avanzan	sin	que	ellos	lo	perciban.	El	perro	evita	las	sombras	y	a	veces	rodea	a	esta	pareja de	enamorados	que	se	besa	con	la	misma	lentitud	inapreciable	de	esas	lomas	que,	en	unos	meses,	el viento	y	la	arena	consumirán	con	tenacidad. 

"¿A	cuántas	chicas	has	besado	antes	que	yo?". 

"Es	a	ti	a	la	que	siempre	he	besado,	en	este	mismo	sitio,	ahora	y	en	el	futuro". 

"Qué	estúpido	eres",	bromea	Mónica	mientras	la	luz,	la	escasa	luz,	ilumina	sus	suaves	facciones. 

Y	se	besan	otra	vez,	y	las	aguas	no	descansan,	fluyen	hacia	la	arena,	mueren	en	la	arena	y	emergen de	nuevo	más	allá	de	los	acantilados,	como	si	un	río	invisible	cruzara	el	fondo	de	la	tierra	una	y	otra vez. 

Las	luces	se	confunden	con	las	aguas.	La	oscuridad	se	cierne	sobre	sus	cuerpos.	Anochece	y	Mónica debe	regresar,	pero	mañana	volverán	a	verse	en	el	mismo	lugar,	cuando	Martín	cierre	el	taller. 

Bordean	la	carretera	y	miran	al	suelo,	y	ríen	por	cualquier	tontería.	Mónica	se	gira	y	el	mar	sigue ahí	como	la	metáfora	de	una	oportunidad. 

Está	feliz	y	espera	que	esa	madre	que	la	espera	en	casa	también	lo	sea	algún	día,	cuando	los	temibles recuerdos	se	extingan	como	esa	breve	claridad	que	ahora	sucumbe	con	las	olas	incesantes. 
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Mario	y	Laura	están	solos	en	el	salón.	No	hay	ruido	afuera,	salvo	ese	rumor	de	hojas	amarillas	que ya	conocen,	un	ligero	temblor	de	ramas.	Bill	Murray	prueba	a	cantar	"More	than	this"	en	un	karaoke antes	de	escapar	por	la	ciudad	junto	a	Scarlett	Johansson. 

"La	vida	solamente	es	hermosa	en	el	cine	y	eso	es	quizá	lo	que	más	me	gusta	de	mi	vida",	dice	Laura de	repente,	como	si	hubiese	memorizado	esa	frase	de	otra	película,	apoyando	ahora	su	cabeza	en	el hombro	de	Mario	que	no	mira	a	la	pantalla,	sino	al	infinito. 

La	 luz	 trepa	 por	 los	 objetos	 y	 una	 breve	 sombra	 se	 extiende	 por	 una	 mesa	 larga	 donde,	 salvo	 en Navidad,	cuando	la	visitan	algunos	familiares	del	Norte,	apenas	se	usa.	Laura	cena	con	sus	padres	en la	barra	americana	de	la	cocina	o,	si	piden	pizzas,	cenan	allí	mismo,	donde	permanecen	ellos	ahora, hundidos	en	el	sofá	blanco,	con	una	mesita	de	caoba	delante	de	sus	pies	en	la	que	una	sola	taza	de	café aún	 humea.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 Laura	 lleva	 una	 peluca	 rosa	 al	 igual	 que	 Scarlett Johansson	en	la	película. 

A	 Mario	 no	 le	 disgusta;	 ha	 pensado	 que	 la	 podía	 llevar	 puesta	 siempre,	 incluso	 cuando	 le	 haya crecido	 el	 pelo.	 Mario	 mira	 al	 infinito.	 No	 piensa	 en	 Mónica,	 sino	 en	 esa	 muchacha	 que	 apoya	 su cabeza	 en	 su	 hombro	 izquierdo	 mientras	 él	 no	 mira	 la	 tele,	 sino	 esa	 luz	 naranja	 que	 vibra	 con	 la sombra	de	los	árboles. 

"Komorobi",	pronuncia	Mario. 

Laura	lo	mira	con	ojos	chispeantes	y	ronronea	antes	de	susurrarle:	"Yugen". 

"¿Qué	significa?",	pregunta	Mario,	curioso. 

"Significa	profundo,	belleza	profunda,	que	los	seres	humanos	no	podemos	descifrar". 

"Algo	así	como	el	sufrimiento,	¿quizá?". 

Los	dos	se	miran.	La	tarde	se	acaba.	Bill	Murray	corre	con	Scarlett	Johansson	por	una	avenida	de luces	que	aterrizan	y	despegan. 

"Sí,	algo	así	como	el	sufrimiento". 

Y	Laura	cierra	los	ojos.	Y	Mario	la	besa	por	fin. 

Las	luciérnagas	no	pueden	morir. 
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